Básník Maria Štěpánová o oblíbených knihách

V SOUVISLOSTI "BOOK SHELF" žádáme novináře, spisovatele, vědce, kurátory a další hrdinky o jejich literární preference a publikace, které zaujímají důležité místo v jejich knihovně. Dnes básník, esejista a šéfredaktor online publikace Colta.ru Maria Štěpánová sdílí své příběhy o oblíbených knihách.

Jednoho dne si dítě blízké mě přivedlo k sobě a příbuzným k slzám v obchodě "Moskva" a opakovalo: "Chci, chci knihu - ale ne tohle, ale ještě další!" Zdá se, že se něco takového děje s čtením v posledních letech, přinejmenším tam, kde jde o beletrii. Skutečnost, že jsou tak oblíbená různá ocenění, je velký evropský vzorek, tlustý román, osm set stran ve vazbě, rodinný život v několika generacích obecně, něco jako vzor Thomase Manna, Romaina Rollanda, Galsworthyho, všude jinde.

Ve dnech, kdy všechny tyto "Forsythe ságy" byly čerstvé, čerstvé z tisku, novinka, Osip Mandelstam napsal článek "Konec románu", kde říká, že tento kůň je u konce - román jako žánr již nefunguje. Nastal čas, kdy individuální osud ustupuje k masám - v době velkých hnutí, velkého počtu lidí, úmrtí velkoobchodníků. A v takovém režimu makro přestává existovat zvláštní lidský osud. To, co se stalo Tolstému Ivanovi Ilyichovi, přestává být jedinečné, ztrácí svou velikost nebo váhu. Naše smrt a náš život se stávají chybou - něco, co se při počítání ztrácí při zaokrouhlování.

Fudge přestane fungovat. Dokument se ukazuje být zajímavější než jakýkoli fiktivní příběh, nemluvě o skutečnosti, že se zdá, že je poněkud ponižující kupovat něco, co vypadá jako rozložení, pro soucit s fiktivní kočkou s modrou stuhou. Ale stále je zájem o osud někoho jiného, ​​co je implantováno v našem těle: instinkt soucitu a empatie zemře možná s lidstvem. Chceme, aby to bylo zajímavé - není příliš jasné, jak tento zájem přikládat životu nepřesvědčivého charakteru, že se každé desetiletí stává stále více kartonem. To, co s ním soutěží, je živá realita, kde je příliš mnoho objektů pro sympatie, neprozkoumaná pásma, neuvěřitelné příběhy - prostě si jen vyberete. Čtenář má nyní více než kdy jindy akutní otázku o tom, kde se rozhodnete investovat vaši pozornost, důvěru, empatii. Sympatie zviditelňuje neviditelné věci: směrujeme ji k objektu jako paprsek baterky a vychází z tmy. A volba čtení v tomto případě je podobná systému crowdfundingu - dáte knize šanci na existenci; tak se člověk rozhodne, kdo převede tři sta rublů na nemocné, nezávislé sdělovací prostředky, kino.

A zábavní průmysl se rozvíjí poblíž, což nás nesnaží oklamat a říci, že určité množství racionálního, laskavého, věčného je nutně přítomno v jeho dárkové sadě a zároveň dosahuje neuvěřitelné dokonalosti, nějakého smíření ve špercích. "Hra o trůny" nebo nové Twin Peaks nikoho nic neučí, nesnaží se změnit svět k lepšímu. Je to samo-replikující se stroj, jehož jediným úkolem je zachovat účinek překvapení. Tvrzení, že seriál se stal novým románem, se stalo společným místem - ale místo Bookerova románu jsme se šťastně ponořili do loňské sezóny Fargo, a to se stává i záležitostí pýchy: chlubíme se našimi přáteli, že jsme nespali do čtyř hodin ráno a sledovali série něčeho vzrušujícího. Za tím je logika potlichu: je to svátek ztraceného času, bezohledně a bezdůvodně trávíme čas na věcech, které v klasické hodnotové hierarchii neznamenají nic nebo téměř nic.

Také se mění hierarchie. Je poněkud trapné říkat, že jste si to přečetli a strávili celou noc na novém románu: jedná se o chování babičky, tak se rok choval v roce 1960 Čtěte, abyste moudřejší, věděli více a byli lepší; čtení přestalo být erotické, zóna svobody a potěšení. Respekt k čtení je zachován, ale potěšení je hledáno někde jinde: číst z nějakého důvodu, s jasnými pracovními cíli. Já, jako člověk staré formace, čtu, ve stovkách stránek, čtu, to je to, jak moje každodenní strava funguje. Ale mých třicetiletých přátel má na nějakém jiném místě radostnou zónu - ne přesně tam, kde nakupují a diskutují o knihách. A když se všichni chystají pít a mluvit, začněte s "Game of Thrones". Čtení přestalo být územím komunity, stejně jako územím identity.

Důležité jsou však knihy, které zcela nesouvisejí s logikou zábavy a zájmových zón. Když staré mechanismy (napětí, empatie, touha žít život někoho jiného) jsou využívány jinými druhy umění, zajímavé v literatuře se náhle ukáže být nezajímavý. Náhle je důležité, že není rozmazaná silnou vrstvou vnější přitažlivosti. A tady je místo pro knihy z mé poličky.

W.G. Sebald

"Slavkov"

Konkrétně zde neříkám "Saturnovy prsteny", které již existují i ​​v ruštině, ale "Austerlitz" - kniha, která se nejvíce podobá konvenčnímu románu tohoto spisovatele, který není jako vůbec nic. Pro mě to, co dělal s prózou, je taková tichá, málo všimnutá revoluce s naprosto ohlušujícími důsledky. Demokratická revoluce: Zebald se nějak podaří udělat nemožné: zrušit v literatuře hierarchii důležitých a nedůležité, lákavé a nudné. Ve svém příběhu vládne absolutní rovnost všeho se vším. Tam je úžasná staromódní syntaxe, která dává čtenáři pocit absolutní spolehlivosti - nehrají, nemanipulují, nevyprovokují vás, nedělají vám smích a pláč z modré - všechny triky a triky, které očekáváme od prózy zde chybí. A zároveň není možné se odtrhnout od textu.

V "Slavkovi" se zdá, že je to všechno jako u lidí, je tam hrdina, spiknutí, nezbytné tajemství, ke kterému se vyprávění pomalu a postupně bije. Nejviditelnější je však náhle přerušení rytmu, kdy autor rozmazává, jak to bylo, a začíná výčet motýlů s latinskými názvy nebo podrobný popis architektonické struktury. Ve starých časech se takový krok nazýval lyrickou odbočkou: zde máme hlavní příběh, který se oženil a koho zabil, a zde je zvláštní rekreační zóna, kde se zastavujeme a vyjadřujeme své názory na strukturu světa. Ale "Slavkov" je prostorem, kde důležití a nedůležití, hlavní a vedlejší, prostě neexistují: každý malý detail nebo úvahy mají stejná práva jako sousedé. Je nutné si na to zvyknout - souhlasit s existencí v tomto prostoru, kde je „zajímavý“ záměrně vyhnán: vše má právo na pozornost čtenáře, a čím více je předmět expraktivní, tím více šancí má Sebald na to, aby si ho všiml a pohladil. Všechny jeho knihy jsou uspořádány tímto způsobem, ale "Austerlitz" je poslední, zvláštní, něco jako rozloučení s odcházejícím světem a pokusy o zapamatování si všeho na konci.

Korespondence Marina Tsvetaevové a Borise Pasternaka

Další potvrzení, že dokument může nahradit téměř všechno, co může fikce nabídnout svými triky. Korespondence mezi Tsvetaevou a Pasternakem je jedním z nejúžasnějších milostných příběhů psaných v ruštině v posledním století, jen to bylo skutečné a stalo se děsivé: pokrčte rameny a řekněte, že to není pravda, literatura, beletrie, selhání . Zde jsou dva velcí básníci, jeden v Moskvě, druhý v České republice, příběh začíná hned s vysokou poznámkou - tak ve středověku se zamilovali portrétem, písní. Několik let se mezi nimi objevuje neuvěřitelná sublimace - stoupající příliv epithet, slibů, slibů a plánů společně strávit celý život.

Je naprosto nesnesitelné číst tuto korespondenci ve druhé polovině dvacátých let, kdy si vzdálenost vezme svou vlastní: intonační změny, vznikne jiná láska, Pasternak dostane dál, ale paměť, kterou se chystají "žít mezi sebou", nezmizí. Je vidět, jak si navzájem chybějí, jak se dva rovnocenní básníci nemohou shodnout a vzájemně si rozumět, jak dva samo zapomínající interní monologové vylučují účastníka stále více a více, jako by každý seděl uvnitř své vlastní bubliny - je zde setrvačnost konverzace, ale neexistuje žádný partner. Naprosto beznadějné čtení, abych byl upřímný.

Nikolai Kun

"Mýty a legendy starověkého Řecka"

Jsem z dětí, které vyrostly na knize Kuhna - to je společná abeceda, která určovala naši vnitřní strukturu pro nadcházející roky. V jistém smyslu to naše generace četla namísto všeho jiného - první věc, před Biblí, skandinávským eposem a Homerem. "Mýty a legendy" - naše kniha emblémů a symbolů, když se s nimi setkáváme, vnitřní prostor se náhle stává obývatelným, naplněným úžasnými božskými bytostmi. A funguje to o několik let později: můžete se zeptat dospělých, které miloval v dětství - Hermes nebo Artemis - protože je to také první škola selektivity, sada vzorů rolí. Soubor je velmi blízký životu: všichni tito bohové a polobozi dělají totéž, co lidé - hádka, smíření, vzájemná změna, kradení, vymýšlení tohoto a toho - to vše je osvětleno slibným světlem nesmrtelnosti. Cítíte, ne-li příbuzný těchto nebeských tvorů, pak přinejmenším jejich následovník - vše, co děláte, je pozlaceno tradicí, má smysl a hodnotu, jakýkoli lidský nesmysl.

Jacob Golosovker

"Příběhy Titánů"

A to je nutnost mít vedle Kunu, jakési pokračování, kde je vše ohromeno. Stejný příběh, který je podáván v Kuhnu jeho oficiální, slavnostní stranou, je zde vyprávěn z pohledu poraženého. Olympijský mýtus, s jeho slavnostní hierarchií, se ukáže být lež, stojící na kostech poražených titánů, kteří byli dříve, lepší, vznešeni; oni se snaží odolat, jsou lov. Teď není nemožné si myslet, že Golovkerova kniha byla napsána na pozadí očistného večírku, odkazů, střeleb, na kostech jiného mrtvého světa, kde stovky tisíc lidí byli v postavení bývalého, ztratili právo na život.

Jako dítě o tom nevíte - ale lekce stále zůstává a je důležité pro mladší osobu: ne jediný příběh je definitivní, vždy má mnoho verzí a úhlů pohledu, ze kterých ti, kterým se podařilo milovat, mohou vypadat úplně jinak, úplně cizinci. Pokud jste si již přečetli svůj Kun a milujete Hermes nebo Athenu Pallas více než život, bolí vás, abyste se dozvěděli, že v příběhu jiného autora se ukázaly být stroji násilí, nástroji nespravedlnosti. Tato škola duality nedává připravené závěry - ale poté, co začnete být líto všem. Tato kniha byla pro mě součástí odporu nejen vůči úředníkům, ale i vůči jakékoli didaktice ve vztahu k životu obecně - všechny jednoduché pravdy, které jsou dány dětem ve škole ideologií, musí být vyvážené. Například podobné knihy.

Patricia Highsmith

"Hra pro živé"

Obecně se mi líbí žánrová literatura - to je spojeno s mým čtením dieta: Jsem zvyklý číst alespoň sto stran denně, bez toho nemohu usnout. Na světě je méně stránek, než se zdá; chybějící musí brát cizí texty - a, ano, výklenky nebo žánrové knihy. Respektuji žánrovou literaturu pro poctivost - to je věc, která se se mnou nesnaží dělat nic, s výjimkou těch, na které jsem okamžitě souhlasil tím, že jsem si koupil knihu s revolverem nebo líbajícím se párem na obálce.

Téměř v každé knize Highsmith má něco, pro co se zdá, že ji miluje: komplikované příběhy o zlu, které často vyhraje, vrah vyhrává hru, nevinná oběť zůstává nehlášená. Jedná se o takové brilantní šachové hry - ale kromě toho mají její knihy úžasnou kvalitu, která nesouvisí se zavěšením - zvláštním způsobem popisu života, který dává skvělý spisovatel. To je život viděný zvenčí, jako barevná svítilna, chci se na něm podílet, abych se stal součástí obrazu. Pamatujte si, jak Anna Karenina čte anglický román ve vlaku a chce být střídavě každá ze svých postav, včetně loveckých psů? Co žila při čtení ve vlaku? Pouze na kováře je celé kouzlo života demonstrováno na opačné straně, z pekla nebo tak něco.

Ve svém osobním životě byla spíše „zlá čarodějnice“. A stejně jako každá „zlá čarodějnice“ si dokonale představovala, odkud byla vyloučena a jaký typ štěstí jí nebyl k dispozici. Zdá se mi, že to je důvod, proč píše příběhy s nekonečně dlouhými expozicemi - velmi ráda popisuje trvalé štěstí - a pak ji sama s výrazným potěšením zničí.

Alice Poret

"Poznámky. Výkresy. Vzpomínky"

Vzpomínky Alice Poret jsou naprosto nečekaným způsobem, jak vyprávět příběhy. Všichni přátelé Poreta byli vyhnáni, implantováni nebo mučeni tak či onak. Přežila revoluci, represi, válku, blokádu, všechno, co bylo před a po. Všichni čteme obrovské množství dopisů a deníků, které se vztahují k těmto časovým obdobím - a to vše je jiný druh historie setkání s nesnesitelnými: odpor a pád, odpor a náhodné spasení, přežití. Taková zkušenost, kterou lze jen těžko nazvat užitečnou, je poznání, které je pryč z vnitřku čtenáře.

Najednou jsem četl knihu v zmatku a zmatku: byla to sbírka příběhů o štěstí, zažila za okolností, se štěstím, které nejsou příliš slučitelné. Chci si přečíst knihu hned - zdá se, že Poret něco zmeškal nebo o něčem mlčel, vyprávěl její příběh příliš jemně. A ukázalo se, že Poret ve skutečnosti nic neříká. Všechny zatčení, vylodění a úmrtí v tomto příběhu jsou tam, ale také je tu úžasný, mimozemský druh anekdoty - snadný posun, který dělá hrozný příběh pohádkovým. Hrozný, ale pohádka. Tento tón, tento přístup k realitě je jakýmsi způsobem odporu, jiným, velmi obtížným a svůdným. Člověk se rozhodne, že nedovolí, aby se olovo, drsná realita dostala k sobě: bude žít, aniž by si toho všiml.

Ale když dokončíte čtení Poret, lehkost, ne-li frivolita, toho, jak si poradí s jejím příběhem, je úžasná. Toto je čistá dovolená - obrázková kniha, je ručně psaná v kaligrafickém rukopisu a důležitá slova jsou zvýrazněna barevným perem, jako v dětském albu. To může být dáno desetileté dívce na její narozeniny, jako „Alenka v říši divů“ - a nic nenaruší její klid mysli navždy.

Michail Kuzmin

"Vůdce"

Kuzminův posmrtný osud je naprosto úžasný. V deseti letech to byl jeden z hlavních ruských autorů, ale jeho popularita v následujícím desetiletí zcela zanikla. Když jeho pstruh prolomí led, byl publikován v roce 1929 (podle mého názoru jedna z nejlepších knih poezie dvacátého století), zcela bez povšimnutí - Pasternak to ocenil v literární komunitě a možná dva nebo tři lidi z ex. Současně není nic jako její radikalismus - jako by všechny hranice a kouzlo expresionismu pronikly přes státní hranici. Nikdo to nepsal v ruštině, ani tehdy, ani později.

Mám podezření, že texty, které byly čteny velmi silně a často během života autorů, se zdály demagnetizovat a knihy, které nebyly dostatečně čteny, si zachovávají svůj slib. Jsou to vizuální alternativa, chodba, kterou můžete chodit sem a teď. Pozdnější Kuzmin, s jeho zdánlivě neopatrnou, ale ve skutečnosti děsivě váženou intonací, s jeho nemožným způsobem shodných slov, s jeho způsobem práce s každodenním životem, s proměnou v zázraky, se ukazuje jako naprosto moderní: živý a živý.

Persie

"Satiry"

Satiry jsou pravděpodobně nejvíce podceňovaný a špatně čitelný žánr klasické poezie: někdo ničí někoho, odsuzuje excesy jiných lidí. Ve skutečnosti je velmi živý, je to něco jako facebook s jeho deníkovými záznamy, hádkami a snímky reality, roje. Pouze jazyk sociálních sítí nabízí měřítko od jedné po druhou, jednoduché zrcadlo - a satirický básník přehnanou realitu a podle ní jazyk. A pokud si teď přečtete satiry, když za závorky umístíte didaktickou instalaci, ukazuje se, že je to způsob, jak nahlédnout do klíčové dírky - ve starověkém římském životě v jeho nesrovnatelném ekvivalentu - a vidět to, protože se nechtěla vůbec ukázat.

Není nic víc zchátralého než rétoriky a nic není zajímavější než hrnce, podnosy a togty jiných lidí. Protože to není prop, ale příležitost vidět svět, jak to bylo, a jeho podobnost s naší současností. Způsob života velkoměsta, ať už se jedná o starověký Řím, Baudelaire Paříž nebo dnešní Moskvu, se téměř nezmění - a satiry to umožňují ověřit.

Marianne hirsch

"Generace postmemory: psaní a vizuální kultura po holocaustu"

Je to úžasná kniha, která z nějakého důvodu ještě nebyla přeložena do ruštiny - a je důležité pro pochopení toho, co se s námi dnes děje. Hirsch je autorem výrazu post-memory, který popisuje zvláštní, nový druh citlivosti. Hirsch sama dělá to, co se nazývá "studie po holocaustu". Cílem studie bylo přežití druhé a třetí generace, stejně jako ona sama: dětí a vnoučat obětí holocaustu.

Hirsch poznamenal, že všechny se vyznačují zvláštní konstrukcí osobních priorit: mnohem více se zajímají o to, co se stalo jejich dědečkům a babičkám, než jejich vlastní historie. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.

Ve své knize není pro mě důležitá jen analýza zranění šoa, ale skutečnost, že pojem „post-paměť“, což je způsob, jak se vztahovat k realitě, je mnohem širší než jeho původní předmět. Myslím, že postpamyaty popisují změny ve veřejném vědomí, které nějak ovlivňují každého: jde o Evropu a Ameriku, a zejména o Rusko. Ruská historie je koridorem neustálých zranění, z nichž žádný nebyl zcela přepracován a pochopen: je to štafetový závod utrpení, který trval desetiletí. Dnešní posedlost minulostí (bitvy kolem Matildy jsou dobrým příkladem, ale ve skutečnosti existují desítky takových příkladů) je dobře popsáno v kategoriích post-memory: příběh někoho jiného, ​​pravdivý nebo smyšlený, zastíní jeho vlastní. Tyto pohřby minulosti nemohou trvat věčně. Dříve nebo později se s ním budete muset rozloučit - a dělat to lépe vědomě, s otevřenýma očima.