Literární kritik Anna Narinskaya o oblíbených knihách

V SOUVISLOSTI "BOOK SHELF" žádáme novináře, spisovatele, vědce, kurátory a další hrdinky o jejich literární preference a publikace, které zaujímají důležité místo v jejich knihovně. Dnes kritik knihy Anna Narinskaya sdílí své příběhy o oblíbených knihách.

V dětství - a také v mém mládí - pokud se mi kniha nelíbila, vynesla jsem ji z místnosti na noc: nechtěla jsem s ní spát ve stejné místnosti; Zdálo se mi, že kdyby byla vedle mě, nemohla bych na ni přestat myslet a být naštvaná. Mimochodem, na ty texty jsem stále naštvaný - ale bez stejné vášně. Poslední kniha, kterou jsem vydržel na noc - asi sedmnáct let - byla The Magic Mountain od Thomase Manna. Podrážděla mě křečím, fyzické nevolnosti. Všechno, co se v něm zdálo, bylo domýšlivé, vynalézavé - nějaký druh stránky, která ukazovala stín na plot.

Mimochodem, nikdy jsem si tuto knihu nepřečetl od té doby a celkově jsem se na tuto nespokojenost s ní zklidnil - možná proto, že mě podporoval můj nový přítel, Grisha Dashevsky. Nemůžete číst Mann, řekl, nebojte se, on není jeden z těch, kteří vás mění. V rozhovorech té doby, přesný, ačkoli ne zřejmý, opozice vůči Mannovi / Nabokov byl vyvinut. Z nějakého důvodu jsme si mysleli, že volba „pro lásku“ potřebuje jen jeden z nich. Vybrali jsme si Nabokov. Pak Grisha a Nabokov vypadli z lásky. Řekl bych, že se obecně ochladil, v podstatě se ochladil na modly mládí: Nabokov, Brodsky. Nejsem. Jsem nostalgická osoba.

Miluji spoustu knih ne pro to, co je v nich napsáno, ale pro vzpomínky na to, jak jsem je četl a co mi udělali. To je samozřejmě narcismus, za který se stydím, ale nemůžu s tím nic dělat. Vzpomínám si, když vyšla kniha Petera Weila "Básně o mně", rozzlobila jsem se na něj (Bůh, jak moc jsem naštvaná, ukazuje se), protože tuto "mou" hanebnou věc do určité míry legitimizuje - nehodnotí samotný text a jeho odrazem v něm a určitými konkrétními, momentálními zkušenostmi. Nemohu například „objektivně“ hodnotit „Foam of Days“ Borise Viana, pro mě v této knize je hlavní věc, že na třetím kurzu mě změnila - zejména spíše omezenou osobu - téměř navždy. Pokud můžete napsat takhle, pomyslel jsem si, ne, cítil jsem se, pak budete pravděpodobně pravděpodobně žít i touto cestou. Pak jsem si koupil šeříky z fartsovschiku za hrozné peníze - byl to jediný způsob, jak se mi zdálo, že se mi podaří vyrovnat se s tímto novým „Vianovým“ životem.

Takže, stejně jako v mém mládí, už samozřejmě nečítám. Nedávno jsem napsal čtenářský manifest, kde jsem slíbil, že opustím takzvané chytré čtení - s neustálým stresujícím zapomenutím, že jste si přečetli text, že postavy zde jsou funkce, že knihy jsou vlastně o nápadech, a ne o tom, víte, lásce a dobrodružství - a Opět začíná sympatizovat s hrdiny, křičet nad jejich problémy a dokonce se do nich trochu zamilovat. Obecně platí, že nejen knihy pro děti číst, samozřejmě, ale pouze dětský způsob čtení, aby si vážil.

Tento slib jsem si neudržel. Samozřejmě dnes mohu plakat nad knihou (s největší pravděpodobností ten, který jsem poprvé četl před třiceti lety), ale úroveň srdečného zapojení je ztracena. Zamilovat se s postavou, jak jsem kdysi upřímně zamilovala do Briand de Boisguillebertové (jak, jak Rebeka nemohla oplatit svou lásku?), Nebo prince Andrewa, už to nemohu brát. A obecně, pokud se ohlížíme zpět, pokusíme se posoudit, co se změnilo v mém postoji ke čtení a ve skutečnosti v mém čtení pro všechna tato desetiletí, během kterých jsem neustále četla, lze říci toto.

Hodně jsem ztratil. Čerstvost vnímání, tyto živé pálivé pocity hrdinů, neopatrnost, která vám umožňuje číst celou noc, navzdory skutečnosti, že zítra je příliš brzy na práci, schopnost upřímně se zlobit průměrnosti a obecně "špatného života", konstantní knihy svrab - někdy jste něco vynechali? krásnou knihu, kterou jsem ještě nepoznal. Mám jednu věc - svobodu. Svoboda nečítat. Nečtěte si sami a nebojte se, pokud to ostatní čtou.

Dříve mi připadalo, že čtení, knihy, texty - to je nezbytný a dostatečný svět, který mě spojuje a odděluje. Pochopení vzájemných vzpomínek z polutitit, společných vzpomínek na to, jak a co bylo čteno, a jen soubor signálů pro uznání jejich / druhých, což dává literatuře - to vše bylo pro mě nenahraditelné. V průběhu let toto kouzlo zemřelo, odhalila se jeho klamnost. Osoba, která miluje všechno, co dělám (i Mandelstam! Dokonce i Deshila Hammett! Dokonce i „Rukopis nalezený v Zaragoze“ je můj milovaný!) Může se ukázat jako zcela cizí. Ano, a já sám, než abych si vzal další knihu, je lepší jen lehnout, zírat na strop. Zvláště pokud chcete. A obecně, čím dále, tím více se to stává: měli byste se snažit dělat jen to, co chcete, například ne číst. Velmi pravdivá myšlenka - nepamatuju si, kde jsem to četla.

ROBERT L. STEVENSON

"Ostrov pokladů"

Skvělá kniha, z nějakého důvodu přeložena do kategorie "knih pro děti". To znamená, že je to i pro děti - a to je součástí její velikosti. Vztahuje se na podstatu člověka, na určitý instinkt, který nezávisí na zralosti. Stephenson je obecně mono-spisovatel, v zásadě se zabývá pouze jednou věcí - podivnou přitažlivostí zla a tím, jak je toho dosaženo. Chemicky čisté zlo - pan Hyde - nechutné, ale vášnivé. Co k tomu potřebujete přidat, aby bylo okouzlující? Stevensonova intuitivní (a nejčasnější) odpověď na tuto otázku vyústila v jeden z největších obrazů světové literatury. Jednorožec John Silver je bezcitný vrah, který může být upřímný s dítětem; zrádce, v těch nečekaných případech, věrný jeho slovu; nevzdělaného piráta, od kterého chcete psát učebnici výmluvnosti. Stephenson vytvořil nejživější ilustraci non-banality zla, dlouho předtím, než argument o tom stal se nutnou součástí nějakého filozofování.

Zde je třeba dodat, že klasický ruský překlad Nikolaje Chukovského je krásný. Je legrační číst, jak ho jeho otec - Korney Ivanovich - nadává do deníků a nabízí opravy. Jeho vlastní překlady, dokonce i Tom Sawyer, jsou mnohem bledější. A pak odvaha, přímost, praskání. "Mrtví nekouše. To je má celá víra. Amen!" - říká pirát Izrael Ruce. Co by mohlo být chladnější!

Innokenti Annensky

"Cypress rakev"

První kniha básní, kterou jsem četl přesně jako knihu jako celek, jako zdroj společných zkušeností. Bylo mi asi dvanáct let. Zpočátku jsem (někdo, podle mého názoru, právě opustil knihu otevřel) viděl hroznou báseň "Černý pramen" ("Pod racky mědi - rakev / převod byl vytvořen, / A, strašně šikanován, vosk / Díval se z rakev nos") pak polkla celou knihu jako detektiv. A přečetl jsem si to - stejně jako kniha - pravidelně.

Když jsem vyrostla, dozvěděla jsem se, že to není asi nejpodrobněji připravená kniha básní na světě - jen hromada letáků, nalezená v cypřiše po smrti básníka: v roce 1909, než mu bylo padesát pět let, padl a zemřel na schodech stanice Tsarskoye Selo. Ale tady je celistvost prohlášení, které prostě nemám co porovnat.

Annensky je zcela podceňovaný básník. Dokonce i ti, kteří ho znají, říkají, že je „předchůdcem“ a rychle přecházejí k těm, jejichž předchůdci se zdají být: Achmatová, Gumilev, Mandelstam. A hodně ztratí.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Princezna Brambilla"

Je to naprosto úžasný příběh, který není čten, omezen na "Louskáček" a "Malé Tsakhes". Vizionářské a zároveň ironické dílo inspirované rytinami Jacquese Callota, zobrazující scény z komedie dell'arte. Tam je takový poněkud vulgární, ale pracovní popis akcí některých textů: "Je napsáno, že můžete vidět všechno přímo." A pokud máte na paměti, co je tam přesně napsáno, pak vidíte podivné a tajemné vize.

Charles Dickens

"Little Dorrit"

Oslavoval jsem Dickense tolikrát a často, „očistil jsem ho od snobských obvinění z sentimentu a lpění, že je pro mě těžké přidat k tomu něco. Právě tady je - dokonalý román. Pokud jde o složení, charakter, autorův vztah s vnějším životem, včetně velmi reálné politiky. Ve smyslu jeho schopnosti vyrovnat se mezi svou spolehlivostí jako tvůrcem všeho, co se děje v knize, a příležitostným pozorovatelem, který své postavy propustil a již nad nimi není naprosto imperiální. Dickens je zároveň spolehlivým a nespolehlivým vypravěčem - Dostojevskij, který zbožňoval (a částečně skočil), se nikdy nedokázal naučit.

Samostatně je třeba říci o "ruských Dickens". To je docela komplikovaný příběh. Ruská Dickens, překládal dinosaury naší překladatelské školy - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova, - je obviňován za literalismus, překládají "miláček" jako "můj sladký". Viktor Golyshev mi kdysi řekl, že překládají podle smlouvy zakázaného potom Nabokova, který doporučil přeložit slovo za slovo, ale, jak říkají, chytrý čtenář bude hádat, co je tam napsáno. Ale ať už je to tak, tyto překlady se staly součástí naší kultury, existuje takový jev - „ruské Dickens“. A když jsem četl Dickense v angličtině, dokonce mi chybí ruská verze.

Michail Zoshchenko

Modrá kniha

Zoshchenko, nemám únavu z opakování, není "autorem vtipných příběhů" (to je samozřejmě ano, ale v neposlední řadě), ale vynálezce jazyka adekvátního vražedné, macabrické realitě, která se shromáždila kolem. To je vše: "To znamená, že její manžel zemřel. Nejprve zřejmě na tuto událost snadno reagovala." Ah, myslí si, je nesmysl! ... "A pak vidí - ne, to není nesmysl! ... ", nebo" otevřela ústa a ústa se jí třpytila v ústech "- to jsou popisy úžasného nového světa, ve kterém jsou porušena všechna obvyklá spojení, ve kterých musí být vše znovu popsáno, protože starý zemřel, a nový se rozrostl neohrabaně, děsivě a ano, směšně.

Modrá kniha je nápadným pokusem popsat historii a vesmír v tomto jazyce. Od "Satyricon" Averchenko a Taffy, s nimiž je často porovnána, je - dramaticky - odlišena úvodem do textu těch nejslavnějších příběhů. Zoshchenko se snaží vidět sovět jako univerzální: dát "žoldák žoldáka" vedle Lucretia Borgia, a "aristokrat" s Messalina. To není něco, co funguje, ale určitě to funguje.

Susan Sontagová

"Myšlenka jako vášeň"

První kniha, kterou jsme vydali, je podle mého názoru Contag. Kniha, kterou sama nenapsala, ale sbírka - články vybrané z různých knih Borise Dubina. Tam byly “poznámky na táboře”, článek “proti interpretaci,” vzpomínky na Bart. Nevím, jak se to stalo, že jsem to předtím nečetl. Stejný Bart s Baudrillardem je ano, ale není. Pak mě to zasáhlo: že si můžete myslet takhle a psát o tom svým myšlením. Co může být tak bezvýznamné a tak svobodné. Co může vázat nevídaně příbuzné věci. Co může být tak neporazitelné a morální zároveň. Jsem stále ohromen tímhle. Znovu a znovu.

Isaiah Berlin

"Filozofie svobody"

Před dvěma lety jsem napsal o Isaiah Berlin velký text. Promiň, ale budu citovat sám. Pokaždé (to je mnoho, mnohokrát za den), když zuřivá internetová debata, poté, co obvinila někoho, kdo se dohadoval o "liberálním teroru" a účastnil se "liberálního stranického výboru", začnou zjistit, co je na konci , „Liberální“ - my, mezi nimi, předtím, nyní a obecně, bychom měli vyhnat ďábla z prázdné diskuze jednoduše se jménem Isaiah Berlin.

Vzhledem k tomu, že čím více nesmyslných je zmatených, je lepší se podívat na modelový vzorek. Například, bezchybně, podle definice, nehysterická liberální pozice. Směrem k světonázoru bez příměsí přinejmenším nějakého sebeklamu: tak, že obsahoval také pochopení vnitřních rozporů hlavní hodnoty liberalismu - svobody a vědomí, že „hlavním úkolem slušné společnosti je udržet nestabilní rovnováhu, a to znamená, že pravidla, hodnoty, zásady musí v každé nové situaci ustoupit navzájem, novým způsobem. “ t

Není zde co dodat. Standard - je to standard.

Nikolay Erdman

"Hraje. Zahrnuje. Dopisy. Dokumenty. Vzpomínky současníků"

Tam jsou některé znuděné úvahy o Salinger že spisovatelé jsou rozděleni do těch kdo chtít volat a kdo ne. Vždycky chci zavolat Erdmanovi. A ne proto, že je autorem dvou velkých (opravdu si myslím) her, ale proto, že je neuvěřitelně okouzlující a druh piercingu. Z textů této knihy se skládá.

Myslím, že je to důsledek nucené literární hlouposti. V roce 1932, jeho hra "sebevražda" byla zakázána, v roce 1933, přímo na soubor filmu "Jolly Fellows", on byl zatčen a poslán do exilu v Yeniseisk, v roce 1940 jeho přítel Meyerhold byl zastřelen, uvedení "Mandát" a zkoušení " Sebevražda. Toto, a ještě mnohem víc, způsobilo, že Erdman držel hubu: celý svůj život trávil v literární ženskosti a nic vážnějšího nenapsal. Ale v této knize - ve svých dopisech, ve vzpomínkách na přátele - jako by pulzující tento nevyjádřený, nevyslovený a velmi atraktivní talent.

Grigory Dashevsky

"Několik básní a překladů"

Dashevsky Já, stejně jako mnoho jiných, považuji jeden z nejdůležitějších hlasů nedávné doby - jak ve verši, tak v žurnalistice. On stojí na rozdíl od všeho, co se děje: úrovně jeho mysli a vhledu některých zásadně odlišných než kolem. Vzpomínám si, když jsme spolu psali pro Kommersant Weekend, požádal jsem ho, aby si přečetl nějakou pěknou knihu. V té době si pro sebe četl deníky svého otce Alexandra Schmemann. A tak se podíval přes stránku, podíval se na hlasitost, kterou jsem navrhl, pak si povzdechl a docela vážně řekl: "Promiň, nemohu na to z tohoto vzácného." Tak jsem téměř vždy cítil, když jsem "přepnout" z Grishin článků na naše časopisy.

Zvláště se mi líbí tato kniha, protože si vzpomínám, jak se to stalo. Nedlouho před jeho smrtí. Byl v nemocnici a rozhodl se vybrat si texty sám, jeden se hodně změnil - a požádal naši přítelkyni Dusya Krasovitskaya, aby udělal malou knihu, a náš mladší přítel Dania Piunova - vytiskne ji v malé tiskárně. Moje oblíbená báseň odtud (kromě velmi slavných "Marťanů v žalářích generálního štábu") je "příkladným" překladem TS Eliota:

Vzhledem k tomu, že moje křídla již nejsou plovoucí plachta, ale ploutve jen bijící vzduch, vzduch, který se scvrkl a scvrkl: to a naše permisivita se stala malou a suchou. Naučí nás lítost a lhostejnost, učí nás sedět.

Lev Tolstoj