Kurátor Polytech Alexander Khazin o oblíbených knihách

V SOUVISLOSTI "BOOK SHELF" žádáme novináře, spisovatele, učence, kurátory a všechny ostatní, kteří nemají o jejich literárních preferencích a publikacích, které zaujímají důležité místo v jejich knihovně. Dnes kurátor Polytechnického muzea, Alexander Khazin, sdílí své příběhy o oblíbených knihách.

"Jak je na začátku všech rezolutně psaných životopisů vždy poznamenáno, chlapec byl jedlík knihy." Toto je citace z Nabokovovy milované "Dary". Začal jsem číst knihy nejpřirozenějším způsobem, protože rodina je velmi knižní: moje matka je překladatelka z francouzštiny, můj otec je z angličtiny a můj dědeček, na jehož počest jsem byl jmenován, byl spisovatel (je tu dokonce příběh o tom, že malý otec kdysi seděl na kolenou) v Akhmatově). Začal jsem svou cestu v literatuře s tím, že v jeden a půl roku jsem se vynořil zpod postele a jedl "Interpretace snů". V bytě v Petrohradě, kde jsem vyrůstal a kde se často vracím, jsou knihy všude: jsou v šatnách od podlahy až ke stropu, na židlích, v kuchyni a nyní i na přistání je knihovna se zdánlivě zbytečnou knihovnou, ale knihy.

V mém postoji k literatuře byl zlomem kontakt s vysokoškolskými profesory, které začaly přípravným kurzem v 11. ročníku. V Arině Mitrofanové byla ruská literatura, která rukou bušila do stolu a vyprávěla klasikům, které na hraně dostaly zuby s takovou vášní, že všichni Lizonka a Masha stále seděli se mnou u stejného stolu. Pak jsem studoval na filologickém oddělení, kde jsem trpěl nepružností systému na francouzském jazykovém oddělení a běžel na přednášky Borise Averina nebo večer seděl na katedře zahraniční literatury na nějakém velmi těžkém semináři hermeneutiky. Studie představila několik zcela osudových setkání týkajících se humanitních věd a navždy mě změnila.

V mých studentských letech jsem se zamiloval a dal jsem člověku, aby si přečetl něco od milovaného člověka, aby zkontroloval reakci. Když jsem se přestěhoval do Moskvy, usadil jsem se blíže k mediální knihovně Francouzského institutu, abych si tam půjčil knihy. Věřím, že jednoho dne budu unavená z práce s lidmi a návratu k tomuto filologickému světu čistého poznání, ale zatím pracuji jako kurátorka v Polytechnickém muzeu a zároveň píšu články o kině, takže moje čtecí sada vždy vypadá poněkud schizofrenicky: například teď jsem Četl jsem Jungovu autobiografii "Fyzika nemožné" od Michio Kaku, "After the Method" od Johna Lawa a sbírku rozhovorů s Melvillem.

Jak říká Umberto Eco, nepřečtené knihy jsou mnohem důležitější - to je náš horizont možností.

Mám vždy několik knih paralelně, plus magazín Prime Russian Magazine, který jsem si přečetl od obálky k pokrytí. Vždycky jsem se snažil číst: v metru jsem četl Bookmate z mého telefonu, doma, než jsem šel do postele, ve vlacích (a mám je rád) a z nedávné doby si vezmu jeden víkend týdně, abych měl dlouhou a chutnou snídani s knihou v ruce. Všechno je teď opravdu špatné: poetické sbírky jsou připojeny ke standardní sadě žen s intelektuálními házeními, protože v srpnu jsem omylem koupil knihu Lukase Mudissona "Od 16 do 26" - a tento úžasný objev mi vrátil lásku k poezii, o které jsem nějak pravidelně Zapomněl jsem.

Dávám přednost čtení z papíru, i když jsem vydržel noční můry z přesunu knihovny z místa na místo v plném rozsahu, pohybující se mezi Petrohradem, Paříží a Moskvou, po kterém jsem slíbil, že půjdu do knihkupectví. Netrvala jsem dlouho: kdekoli jsem žila, můj pokoj byl vždy naplněn velmi těžkými prachovými hromádkami a většinu publikací jsem nečetla. Jak říká Umberto Eco, nepřečtené knihy jsou mnohem důležitější - náš horizont možností, náš výzkumný nástroj. Dávají mi knihy, kupuji knihy v krásných knihkupectvích ("Slovosled", "Falanster", "Předplatné", muzejní obchody). Jednoho dne se uklidním, budu mít svůj vlastní dům a tam shromáždím všechny kusy knihovny rozptýlené v různých městech a budu na nich sedět jako Koschey.

Je těžké sbírat deset nejoblíbenějších, protože jsem se rozhodl pro výběr knih, s nimiž jsem měl osobní vztah a které jsou mi blízké. Mám takový neuvěřitelný zážitek po celý svůj život: od převratu v dětství, Buninovy ​​„Mity's's Love“, která se mi stala čtrnácti skutečnou dramatickou královnou, pak náhodně zakoupeným románem dánského spisovatele Jensa Christiana Gröndalla, Ticho v říjnu, sbírka básní Cortasara, "Fuga smrti" Paula Celana, který byl omylem slyšen, a mnoho dalšího. To je možná hlavní věc - zcela intimní a zcela drahocenná.

"Idiot"

Fedor Dostoevsky

Existují spisovatelé, pro něž je láska obtížně mluvitelná přesně s ohledem na jejich reprodukci a status nadtřídy. Apoteóza takových „komplikovaných vztahů“ pro mě Brodského a Nabokova jsou velmi milovanými autory, kteří byli nedávno tak zaujati špinavými rukama, že je trapné mluvit o svých pocitech vůči nim. Byl to „idiot“, který tvořil obraz svého milovaného hrdiny po zbytek svého života - člověka, který se nedokázal integrovat do světa kolem něj a přijmout jeho „špatná pravidla“.

Je to jeho v různých variantách s kolísáním od oligofrenní až po sériového vraha, potkávám se dále ve všech knihách, které budou milované. Samotný Dostojevský román se mi stal bible, kterou jsem si každý rok přečetl, je to taková ladící vidlice mé vlastní schopnosti cítit a vnímat svět ... Je pro mě obtížné to vysvětlit, ale někdy se opravdu chci sevřít a ptát se: „Jsem stále naživu? ztuhne mé srdce? " A pak jsem si přečetl "Idiot", a to mě vrátí k nějaké správnější cestě.

Sága skla

Jerome David Salinger

Na filologickém oddělení jsem s nadšením poslouchal všechny kurzy v anglicky psané literatuře, ke kterým jsem se dostal - jedním z nich byl seminář Andreje Astvatsaturova o Salingerovi, který se proslavil. Nikdy jsem nebyl zvláštním fanouškem "The Catcher in the Rye", ale zde jsem si našel něco zásadně jiného - neřešitelný konflikt inteligence a úzkostlivosti, brilantní estetický pocit a vulgárnost, hloubku a povrchnost. Zde je tajemná postava, která je navždy vtisknuta do čtenářského srdce právě nejistotou a půvabem načrtnutého portrétu, starší bratr Simor je nejtalentovanější, nejvtipnější, „admirál a navigátor“, který je pro tento svět příliš dobrý a pro nějž se štěstí jeví jako něco příliš malá buržoazie.

Ohlušující účinek, který Salinger vyrábí, je také dobrý, protože jeho práce je obtížné analyzovat. Štěstí a zármutek filologa spočívá v rozložení textu do intertextů, narážek a teorií, odhalování nových významů, ale zničení křišťálové věže prvního dojmu, kdy se zdá, že všechno znělo z šoku z prvního čtení. V textu Salinger může kousnout do nekonečna, odhalení tam, a Freudian a taoismus. Jelikož však Salinger celý svůj život mlčel o svých dílech, je logičtější neříkat nic o jejich teoretické složce. Všechno se ukáže být spekulace: všechno, co bychom mohli zjistit, Simor nám už řekl dřív, než si dal kulku do čela.

"Hluk a zuřivost"

William Faulkner

Hra jsem vždycky milovala formou, kde se čtenář stává hráčem. Zde můžete hodně mluvit o Cortazarovi, Joyce a více formalistických experimentech jako je oblíbený Ulypo. Na druhou stranu jsem se vždy zajímal o různé zkušenosti introspekce a vnitřního monologu, zde jsem mohl sestavit samostatnou kompilaci. (Například, „Virginia Woolf“ On the Lighthouse “je jednou z velmi drahých knih.) Ale pro mě je nejoblíbenější v obou těchto kategoriích„ Hluk a vztek “. Možná, kdyby se seznam mohl skládat pouze z jedné knihy, říkal bych to nejsilnější a hrozné, protože pokaždé, když jsem si ho znovu přečetl, zanechává to vliv facky, nějakého hrůzy, dotýkající se prokletí někoho jiného.

Faulkner vynalezl novou územní jednotku: neexistující okres Yoknapatofa je kvintesencí amerického jihu s jeho zášť, předsudky a patriarchálního ducha. Nechci mluvit o spiknutí (to není) a nechci o obsahu v zásadě mluvit, protože jsem stále přesvědčen, že se k němu ještě někdo nedostal. Jen si vzpomínám, co jsem zažil, když jsem to poprvé četl: "Co je to vůbec? Co je to za všechno?" - Řekl jsem si, neporozuměl jsem slovu a padl dál a dál do textu, který je z prvních stránek jako blátivý sen, taková slova se drží na sobě a významech. Vzpomínám si, že jsem to četla dvakrát za sebou, téměř bez zastavení, a od té doby se stala téměř mým talismanem. Musím říci, že je to brilantně přeloženo do ruštiny a jak původní, tak ruský překlad jsou pro mě cenné (což je vzácný případ).

"Dobrodružství Tintina"

Erzhe

Toto jsou knihy, na kterých jsem vyrostl - dobrodružství mladého reportéra Tantana s malým psem jménem Melko a tyto postavy jsem si v této verzi vzpomněl, protože to bylo jméno prvních ruských překladů, které francouzské nakladatelství Kasterman vydalo v 90. letech. ". Tantan byl něco mezi vzorem (statečný, vynalézavý, inteligentní!) A prvním obrazem ideálního muže (vše je stejné + chlapec a krásný). Nyní si myslím, že Tantan je ideální kniha pro zrání dětí: na jedné straně je krásně nakreslena, na druhou stranu se zdá, že to není docela dětská kniha, ale skutečné, vzrušující příběhy založené na reálných jevech. Například, to bylo od “dobrodružství Tintina” to jsem se dozvěděl, kdo takový pašeráci jsou a jaké drogy jsou.

Na druhou stranu tam bylo spousta věcí zmatených, protože v některých místech vznikají naprosto fantastické jevy: například v jedné z knih se Tantan dostane na planetu, kde rostou obří muchomůrky, a na druhé, zdá se, "Sedm křišťálových koulí" v muzeu stará egyptská mumie ožívá. Pro mě bylo v mé hlavě zmateno všechno skutečné a neskutečné - a teď, když jsem proletěl Tantanou, vzpomínám si na ten čas neustálých otázek vesmíru.

"Kniha Monel"

Marseille Schwab

Mluvím francouzsky a zabýval jsem se literárním překladem a teorií, což vedlo k neuspokojivému závěru: až na vzácné výjimky se mi přeložené práce vždy jevily jako nový text „založený na“ originálu - a otázka je již v uměleckém talentu překladatele. Mohou existovat jejich vlastní neuvěřitelné objevy: Baudelairův Albatros v Pasternakově překladu, skvělá báseň „Do skla s tváří ...“ Eluarda, která je stejně geniální v překladu Maurice Waxmachera jako v originálu ... Nejsem obeznámen s překladem Konstantinovy ​​Monel knihy Balmont, ale považuji to za téměř nemožný úkol, i když jsem knihu otevřel právě kvůli známému básníkovi, který se zavázal přeložit ji do angličtiny.

Kniha Monel (1894) Marcela Schwaba, napůl zapomenutého francouzského spisovatele a symbolického básníka, je napsána ve verši prózy a je v určitém smyslu zakladatelem této metody ve velkých formách (přinejmenším Andre Gid si ji vypůjčil pro pozemská jídla). "Kniha Monel" je příběh dívek jednoduché ctnosti, kteří jsou zároveň takovými kněžkami, Scheherezadasem, vykládajícím filozofii jako tajný kult, kde uschnutí a blízko smrti vždy stojí někde vedle příležitosti užívat si chvíle. Je to velkolepý, zcela brokátový text, naplněný neuvěřitelným smutkem: existuje verze, kterou Shvobov napsal Knihu Monel po smrti svého milovaného, ​​která se stala prototypem hrdinky a jejích přítelkyní.

"Fiend"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - jméno první řady moderních francouzských prozaiků a autora, kterého jsem četl téměř všechno. Mám dvě jeho nejoblíbenější knihy: "The Fiend" a "Winter Camp", které se z něj vynořily, napsané v procesu práce na románu. O "Fiendu" potřebujete znát nejdůležitější věc: to je skutečný příběh. Tato kniha je pokusem o analýzu případu kardinála Jeana-Clauda Romana, zaměstnance Světové zdravotnické organizace, milujícího otce a manžela, který jednou ráno zabil svou ženu a děti, snědl barbiturické tablety a zapálil dům.

Byl zachráněn a ukázalo se, že je to téměř nemožné: Roman nebyl nikdy úspěšným lékařem a zaměstnancem WHO, ale předstíral, že je mu, jeho život šel spirálou nekonečných lží od chvíle, kdy neprošel zkouškami na univerzitě. Ráno nosil oblek a po snídani opustil dům s kufříkem a celý den seděl v autě, občas letěl do Ženevy na služební cestu a tam se vrátil s brožurami, obecně podle všech vnějších znamení, zcela odpovídal zvolené roli. Jeho lež trval - pozornost! - 18 let a trvalo by déle, kdyby problémy s dluhy nezačaly čerpat z podezření třetích stran.

Příběh o tomto hrdinovi je hrozné, protože v něm, neochvějně, vidíte nějaké ozvěny sebe sama: Romana - muže, který se ve své slabosti nedokázal vyrovnat s neúspěchy, neodpovídal striktním požadavkům pyramidy „učit se oženit se“ a jednoduše mletý krutá realita. Je nemožné být neúspěchem, ale je mnohem snazší splnit některé prázdné vnější ukazatele než řešit problémy, je snazší zabít, než rozluštit spleť mnoha let lží.

"Vše"

Alexander Vvedenský

To je skvělá, jediná kompletní sbírka Vvedenského díla, která je doposud drobná a po kouscích sebraná: fotografie, memoáry, analytické články, výslechové protokoly a akty. Kniha vyšla v roce 2011 a je stále na policích obchodů, ale já jsem ji otevřel o něco později - čtení knih Vladimíra Martynova, velký fanoušek obariuts.

Vvedenský je pro mě nějaká přehnaná literatura, něco víc než poezie. Zdá se, že Vvedenský jen ukotvil kostky slov, odklonil se od poetických prostředků a na úkor nekonečných oxymoronů se zrodil ten efekt, který nejméně očekáváte: "rameno musí být svázáno se čtyřmi." Účinek může být odlišný - může to být smysl pro absurditu a strašné dýchání něčeho náhrobku a nějaký pocit hudby nebo modlitby ... Někdy se jen chcete smát: Vvedenský je volný se slovy jako malé děti, které se učí mluvit a rýmovat se neslučitelné.

"Stoner"

John williams

Tuto knihu mi předal novinář Lesha Papperov k mým narozeninám: hned druhý den jsem ji otevřel téměř náhodou a jeden den jsem se s nadšením pročetl, zavřel ji a zavolal půl hodiny, proletěl poslední kapitolou. Jedná se o román podivného osudu: byl vydán v roce 1965 a šel bez povšimnutí (možná proto, že Nabokovův Pnin už dříve hrál - další román o univerzitním profesorovi). V roce 2011 se do něj zamilovala a přeložila do francouzštiny Anna Gavalda, a teprve poté Stoner získal uznání za největší dílo - bohužel, když přežil svého autora.

Jedná se o román, ve kterém se nic neděje a zároveň je tu celý život Williama Stonera, syna zemědělců, který chodí studovat na zemědělskou školu, ale nachází své povolání v anglické literatuře a dává mu život, aby mu sloužil. Pečlivě procházíme životem Stonera, který běží na univerzitním kampusu - křehké pevnosti, v jejímž rámci se projevují známky času: otisky vzdálené války, která učitele a studenty odvádí nebo nevyhnutelně navrací ostatním. Ale Stonerův způsob je jiný. Jeho celý život je dokonale upřímný a pokorný, je to jen malé zrno ve vědě a několik známých milníků krátkého nekrologu, ale zároveň je to ztělesnění hloupého boje proti zlu, což je možná důležitější než jakákoli otevřená válka. To je skvělá kniha o marnosti, smrti a loajalitě k sobě.

"Douleur exquise"

Sophie volala

Když jsem se pustil a uvědomil jsem si, že na knihy budu stále utrácet spoustu peněz, začal jsem také kupovat umělecká alba. Sophie Kall je moderní francouzská umělkyně a fotografka, která hodně pracuje s intimním a autobiografickým materiálem. Ne vždy se mi líbí veřejná odhalení skrytých věcí, ale tento projekt rezonuje s některými mými osobními ambicemi vždy umělecky vybavit nejbolestivější realitu.

Příběh je následující: Sophie dostane stipendium na práci na projektu v Japonsku a odchází z Paříže, kde se setkává se svým milencem v Indii. Počítá dny před jejich setkáním a vede fotokroniku a deník, zaznamenávající její cestu po Rusku, její milenci, pohledy z oken, zakoupené oblečení, procházky v japonských zahradách. Po 92 dnech přijde do Indie a zjistí, že ji její milenec opustil - nepřišel. Aby se zbavila bolesti, žádá lidi, aby jí řekli o svém nejhlubším utrpení a udržují si nový deník - deník příběhů o bolesti, který pomáhá vyrovnat se s vlastním smutkem.

Miluji tento projekt pro svou kinematografii: je krásně rozložen v čase na "před bolestí" a "po bolesti". Navíc skutečně dělá banální historii mezery uměleckým činem, který ji zvýrazňuje z jiných příběhů, ale nevede nad ně: takže pro každého z nás se naše vlastní bolest jeví jako jedinečná, zatímco ve skutečnosti existuje nekonečné množství ztrát a zármutků. A zde je vidíme: ve druhé části můžeme číst příběhy o nemoci, smrti a přestávkách, které nás zároveň všechny vyrovnávají s naší schopností zažít nejtěžší devastaci - a přežít ji.

"Historie světa ve 100 objektech"

Neil Macgregor

Я работаю в музее, причем не художественном, а именно в таком музее, который связан с формированием идей и рассказыванием историй. Historie světa ve 100 objektech je naprosto úžasný projekt BBC a Britského muzea (a zejména jeho bývalého režiséra Neila McGregora), který s neuvěřitelnou lehkostí běží od doby kamenné a prvních nástrojů do moderního světa s úvěry. mapy a solární panely.

Projekt je založen na položkách ze sbírky Britského muzea - ​​egyptské mumie, mezopotamské tablety, římské mince nebo sochy z Velikonočního ostrova - ale při zachování zcela hmotného výchozího bodu dává zcela neocenitelnou globální vizi lidstva - pohled z ptačí perspektivy na světové dějiny. Pro mě je to příklad naprosto úžasné práce s muzejní sbírkou a prezentací nejsložitějších globálních myšlenek v přístupném jazyce. Kromě toho, tato kniha je neuvěřitelně rozšiřující se obzory - každá kapitola z toho mi dává touhu po sebezdokonalování, učení, nových objevech. To je opravdu velmi inspirativní kniha-cesta, což způsobuje touhu okamžitě jít hledat poklad, a, samozřejmě, koupit jízdenku do Londýna.