Moje matka spáchala sebevraždu

Když byla maminka poprvé vzata do sanitky, Vzpomínám si, jak z předních sedadel přicházejí útržky řádků - diskutovali o botách a sleďech, které si koupili za slevu v kožichu, ale nechápal jsem, jak mluvit o takových věcech, když člověk vedle mě umře? Pro lékaře to jsou pracovní dny, ale pak jsem se v životě mnohokrát opakoval: nikdo není povinen znát vaši historii, nikdo není povinen sympatizovat, vybírat slova a jednat s vámi zvláštním způsobem. Nemluvím o zkušenostech ve svém veřejném prostoru a mimo kancelář psychoterapeuta nikdo také neřekne, jak s ní dál žít. Moje matka se pokusila dvakrát spáchat sebevraždu a podruhé to udělala.

To

Když mi bylo čtrnáct a byla jsem zcela pohroužená do pubertálních zkušeností, matka opustila muže, s nímž se dlouho snažila vytvořit, jak se říká, normální rodinu. Odjel a vzal s sebou spoustu peněz pro naši rodinu, takže když odešel na západ slunce

vztah s mou rodinou není u konce. V té době jsem se již vzdálil od mého nepříjemného nevlastního otce, a tedy od své matky: Nedotýkal jsem se jeho odchodu a téměř nic jsem o základních příčinách jejich nepořádku nevěděl. Pokud jsem nebyl tajně rád, že v mém životě už nebude cizinec, který občas vložil do mého „výchovy“ spoustu brutálního úsilí: někdy mě jen bil. Neměl jsem čas na to, abych pociťoval utrpení mé matky: začala se dlouhá série lodí, mezi nimiž šla pracovat jako obvykle, vytáhla mě na rodinné dovolené jako obvykle a obecně se chovala jako obvykle. Jednoho dne se ukázalo, že proces ztratila - kvůli nedostatku dokumentů a jiných důkazů. Máma začala skutečnou depresi.

Dnešní společenské postavení deprese se trochu změnilo: pro lidi, kteří trpí, je to snazší o tom mluvit, je snazší získat pomoc a nakonec je snazší přiznat, že máte depresi a ne jen blues. Mimo velká města je situace pravděpodobnější stejně jako před deseti lety: většina lidí v Rusku nevěří v depresi, ale věří v lidi, kteří z nějakého důvodu trpí a jsou duševně líní. Moje matka vůbec nepochopila, že je v pořádku, a jako teenager jsem takové slovo vůbec neznala a byla schopna sledovat Nietzscheanovu radu o testech, které nás posilují.

Samozřejmě, že nepomohli mámě: kdyby nešla do práce, ležela doma s vypnutými světly a plakala.

Když jí bylo jasné, že se její stav nezměnil a neprošel sám, šla k lékaři - průměrnému provinčnímu psychiatrovi, který téměř bez předepsaných antidepresiv. Po nějakou dobu se pilulky staly dobrým motorem a moje matka se dokonce změnila v aktivní osobu. Chtěla získat vysokoškolské vzdělání v korespondenci, šla se setkat s přáteli, udělala nějaký vztah. Pravidelně navštěvovala psychiatra - a zdálo se mi, že náš život je opět obyčejný a docela šťastný. Skutečnost, že pilulky se každý měsíc stávaly stále více a více, jsem nebyl v rozpacích, ale marně: pokud se lékař nepokouší odstranit léky ze života pacienta, ale předepisuje další koktejl neuroleptik s nootropikami, znamená to, že lékař není příliš. Jen si to pamatuj.

  

Poprvé se všechno stalo tak tiše a všedně, že stále nechápu, jak s tím zacházet. Jednou jsem se vrátil domů ze školy a zdálo se, že jsem obvykle šel do mého pokoje - dveře do maminčiny pokoje byly zavřené, za ní bylo ticho, ale nic mě nevadilo: občas pracovala během druhé směny a spala několik hodin během dne. Večer přišla na návštěvu babička - a spolu jsme zjistili, že matka nespí. Jen lži, nemůžu mluvit a pohybovat se.

V košili jsem našel asi dvacet prázdných puchýřů, pěkně uložených v prázdné krabičce. Pila všechno, co jí bylo předepsáno na těchto šest měsíců.

Předávkování drogami je jedním z nejpopulárnějších způsobů sebevraždy, ale není tak snadné umřít na intoxikaci: pokud se pokusíte spáchat sebevraždu včas, určitě budete spaseni. Stalo se to mé matce: až do rána pracovala na mytí a položila kapátka. Když jsem přijel do nemocnice se zbytkem mých malých příbuzných, byla už na nohou. Pomalu kráčela, nemohla mluvit, neustále se jí kroutila v rukou a upustila ji na podlahu. Zvedla jsem ji a znovu jí dala do rukou - a tolikrát mnohokrát na cestě k autu. Velmi jsem se bála. Matka nešla domů - bez zvláštních obřadů a předběžných vyšetřování byla poslána na psychiatrickou kliniku v regionu. Než se dveře auta zabouchly, podařilo se mi dát jí sako a řekla, že už nepotřebuje, a já jsem mohl zmrazit.

M

Každý týden jsme ji navštívili. Byla to zima a toto místo si mě pamatovalo v nejhroznější možné podobě: typická ruská regionální psychiatrická nemocnice není vůbec sanatoriem. Obrovské území, přístup k návštěvě se otevírá v přesně vymezených dnech,

Většina z nich je zničena, menší z nich jsou nouzové boxy dvou nebo tří pater, kde jsou lidé bez ohledu na jejich stav chaoticky drženi ve stejných komorách. Lidé, kteří se pokusili spáchat sebevraždu, teenageři s mírnou frustrací, staří lidé ve vážném stavu a stálí místní obyvatelé, od nichž příbuzní dlouho odmítali. Přirozeně, nikdo nechce komunikovat s ostatními a čeká na návštěvy příbuzných. Zdá se, že tato noční můra pro mou matku skončila docela brzy: po nějaké době se místní lékaři, kteří už byli naplněni nepřetržitě přicházejícími pacienty, rozhodli, že je docela zdravá a může jí být dovoleno jít domů. Máma se vrátila s balíčkem receptů a nechtěla něco změnit.

Je pro mě těžké tyto události popsat a věřit ve všech detailech: z tohoto období mého života si prakticky nic nepamatuju, až na to, že jsem velmi čekala, až to skončí.

Snažil jsem se žít tak, jak jsem chtěl, být s přáteli, zamilovat se, studovat - ale doma byla vždycky matka, která plakala už téměř každý den.

Říká se, že pokud nemáte depresi, nebudete rozumět tomu, co je to podmínka. Život v blízkosti depresivní osoby je však také vyčerpávajícím cyklem a pro mě je snadné pochopit ty, kteří se nevstávají. Zdá se, že jsme žili, skončil jsem školu, matka pokračovala v práci. Během tohoto období byly naše každodenní rozhovory monstrózní. Máma řekla, že by to určitě zkusila znovu. Řekla, že nevěděla, kdo je můj otec. Co někdy lituje, že nemá potrat. Doporučil jsem se spoléhat pouze na sebe a nikomu nevěřit. Zdá se, že mě zachránil pouze duch rozporu a absolutní neznalost: nevěřil jsem vážnosti jejího stavu, myslel jsem si, že to někdy proběhne stejně náhle, jak to začalo, a všechna její slova byla odepsána na špatnou náladu.

Máma pokračovala v pití pilulek, každých šest měsíců šla na vyšetření, z nichž žádný nedal výsledky - jakmile našla bezpečnou mozkovou cystu a byla propuštěna.

 

Zdá se, že antidepresiva pila bez přestávky asi čtyři roky: začala mít bolesti hlavy, přibírala na váze, přestala malovat přes šedé vlasy.

Nejhorší ze všeho bylo, že okolnosti nepřispěly k uzdravení vůbec: její příbuzní, včetně mě, nebyli lhostejní, ale nikdo se nikdy nesnažil skutečně ocenit závažnost jejího stavu. Vystudoval jsem školu, vstoupil do prvního kurzu a odjel do Moskvy - pak začal můj život, což se mi vůbec nelíbilo.

Konečně jsem byl schopen začít svůj život řídit sám - samozřejmě podle mých nejlepších schopností. Naučila jsem se psát, měla první práci a stále jsem chodila domů - stále méně a méně. Nic se tam nezměnilo: neustále plačící matka, která mi řekla, že už nemůže žít. Do té chvíle jsem se téměř sám rezignoval a dokonce jsem byl vnitřně připraven na to, že se to mohlo stát nejhorší. Souběžně jsem se snažil ovládat svůj vlastní život a dosáhnout svých cílů. Teď se raději obviňuji za nepozornost a utajení: podařilo se mi částečně zachránit, ale vůbec jsem nebyl schopen pomoci své matce. Jednoho rána mi zavolali a řekli, že se zavěsila. Stalo se něco hloupého: sousedé zaplavili její byt shora, uklidila se a pak vzala lano a vyšla na verandu.

Pak tam byly nepříjemné pohřby, ze kterých jsem utekl, rodinné urážky - koneckonců to byla já, nejbližší osoba, která ji musela zachránit před vážným stavem, ale jak? - a poznání, že jsem zůstal v naprosté samotě. Zdálo se mi, že to není nic zvláštního: žádné hrozné zoufalství, neochota žít. Všechno bylo velmi jednoduché a jasné, o její volbě jsem věděl před čtyřmi lety. Nikdy neignorujte, pokud vám někdo řekne, že učinil takové rozhodnutí - i když se vám rozhovor zdá být vtipem nebo trikem, ve velkém množství případů tato slova něco znamenají.

S

Lidé se sebevražednými tendencemi jsou dnes ve slušné zóně viditelnosti a je lepší mluvit častěji o věcech, které je nemožné bez ztráty přežít. Pro mě bylo toto děsivé období života a jeho finále rozhodující. V dnešním vztahu dávám přednost

Zachránit se, připevnění mi připadá možnost odsoudit se k budoucímu zlomu, pocit viny, kterou prožívám v neustálém režimu. Když říkám vzácným lidem o tom, čím jsem procházel, často mě to mrzí a překvapuje: moje normálnost a relativní úspěch neodpovídají dobře tomu, co se mi stalo v minulosti a děje se dodnes. Chybí mi maminka a chápu, co hrozné vtipy s ní hrály ve společnosti, která člověka nutí dodržovat určitá pravidla, aby jeho existence mohla být považována za plnou, a všeobecná nedůvěra ve skutečné nebezpečí duševní nemoci. V nějakém druhu vakuové etiky přiznávám, že ve své situaci neexistovalo žádné jiné řešení: nikdo, včetně sebe, nevěděl, co má dělat - jen jsme čekali, až „projde sám“.

Je velmi těžké přežít a přijmout jakoukoli smrt, ale sebevražda má zvláštní postavení: pro mnohé se zdá, že je to volba „slabého“, který by se prostě nedokázal vyrovnat jinak. Není to tak: zdraví lidé jsou schopni „bojovat a zvítězit“, zejména těch, kteří mají podporu, ale potřebují hodně. Moje máma neměla ani jednu, ani druhou. Nejhorší věc, se kterou jsem se setkal, byla přímá obvinění proti mé smrti. O něco později jsem si uvědomil, že za takových okolností může neznalý teenager udělat pro dospělého málo, a ne všichni dospělí jsou schopni takové pomoci. S největší pravděpodobností nebudu muset znovu čelit skutečnosti, že tento příběh pro mě neskončil - alespoň budu muset přestat bát ztrát a naučit se někomu důvěřovat. Bohužel, neexistují žádné dokonalé recepty, a nikdy nebude: Snažím se jen připomenout, že se to děje, ale také se to děje jinak. Život mé matky byl přerušen, ale já bych velmi rád, aby byl život ostatních odlišný.