Umělecký kritik a kurátor Sasha Obukhova o oblíbených knihách
V SOUVISLOSTI "BOOK SHELF" žádáme hrdinky o jejich literární preference a edice, které zaujímají důležité místo v knihovně. Umělecký kritik a kurátor archivu Garážového muzea současného umění Sasha Obukhova dnes hovoří o oblíbených knihách.
ROZHOVOR: Alice Taiga
FOTKY: Alyona Ermishina
MAKEUP: Anastasia Dziuba
Sasha Obukhova
historik umění a kurátor
Jak moje matka, daleko od mých profesních studií, říká: „Ano, není to pro nic za nic, že jste Kharms milovali jako dítě!“
Textové koníčky mých dětí byly spíše „díry“, kde jste mohli utéct a skrýt se před realitou - mohli byste tam žít, doplnit text podle svého uvážení. Doma jsme měli velmi rozsáhlou knihovnu a moji spolužáci často chodili k nám za knihami. Ve škole jsem neustále recitoval, co jsem četl, a jak se ukázalo, přemýšlel jsem o některých kapitolách jako o autorovi. Přátelé pak četli a řekli: "Co jsi řekl, nenašel jsem to tam! Kde jsi dostal tento spiknutí?"
Jak moje matka, daleko od mých profesních studií, říká: „Ano, není to pro nic za nic, že jste Kharms milovali jako dítě!“ Ivan Toporyshkin samozřejmě hrál roli: viděl jsem rozbitost reality, naučil jsem se, že to může být přeformátováno podle vašeho vkusu. Metoda Kharms mi pomohla „přeuspořádat“ realitu, i když jsem objevila Harmse jako skvělého spisovatele mnohem později. Vzpomínám si, že v mé škole byla skupina kamarádek, s nimiž jsme záměrně změnili stres ve slovech: mluvili jsme tak, že každé slovo bylo nesprávně řečeno - to bylo naše společné cvičení o lámání dox.
V této práci jsem začal od samotného umění: studoval jsem na umělecké škole, ale docela brzy jsem pochopil, že bych byl špatný umělec, protože jsem neviděl svět jako celek. Později jsem si vzpomněl na tento objev, když jsem sledoval album Ilyi Kabakov „Anguish of Surikov“: postava tam také viděla jen fragmenty světa. V umělecké škole jsem pochopil druhou důležitou věc pro mě - že svět jako obraz je pro mě důležitější než svět jako text - a šel jsem studovat na historika umění.
S moderní literaturou to považuji za obtížné. Pokus o přečtení nějakého novorozeného textu neustále vede k vážnému zklamání. Jen nemůžu, pláču. Mám stejnou vážnou reakci na špatné výstavy: jsem z nich fyzicky nemocný. S texty je to ještě horší, zejména s překlady: z těch nových vylézají nějaké pekelné lži. To je zjevně spojeno s existenciálním traumatem nové generace překladatelů, kteří si nejsou jisti ničím, a proto si nemohou skutečně dovolit, aby přesně přeložili i slovo. Začnou se kroutit, dělat poznámky pod čarou, snažit se být blízcí významu jazyka, ze kterého překládají. Ruský jazyk se ale necítí vůbec.
Teď můžu číst jen to, co potřebuju k práci, a tyto texty uhasí mou žízeň po dalších příbězích, které se netýkají mého života a vnášejí do toho někoho jiného vnímání světa. K dnešnímu dni jsem udělal asi třicet knih, ne jako autor, ale jako editor-kompilátor: v procesu čtení, poslechu a skládání textu se stal jeden úkol.
Je paradox, že nemohu plně pochopit: kde čas uplynul. Dříve to stačilo pro práci a čtení pro duši, ale zdálo se, že sociální sítě jsou jedeny. Teď v mém životě hodně náhodného čtení, ale trochu koncentrované. Proto, pokud je potřeba číst pozorně, vybírám jen to, co opravdu potřebuji. A díky Bohu, je to vynikající materiál: memoáry, kritika, rozhovory. Teď je pro mě obtížné rozvázat projekty a čtení volného času. Jako jeden z mých nejmilejších zaměstnavatelů kdysi řekl: "Proč platit plat? Dávám vám příležitost dělat to, co milujete!"
Mám vážnou reakci na špatné výstavy: Nejsem z nich fyzicky dobrý
Fedor Dostoevsky
"Zločin a trest"
"Zločin a trest" jsem četl brzy, a to mě naprosto šokovalo. Takový "zvyknout" na text, když zažíváte nejen spiknutí, ale i samotné dopisy. Učitel mě naučil vidět strukturu textu. Právě v této knize jsem měl, jak jsem řekla, vůli interpretovat. S „zločinem a trestem“ začal příběh mého vztahu s textem - jako s něčím vnějším a zároveň jasně strukturovaným, sled souvislostí. Myslím si, že všechny následující dojmy z knihy byly spojeny s tímto objevem - že můžete pracovat s textem na různých "podlažích".
Dostojevský je mi stále nekonečně drahý, navzdory mým současným námitkám proti jeho ideologickým pozicím. Nemohu zapomenout na jeho "oválný kulatý stůl". Existují literární úvahy, ke kterým jsem ztratil zájem, ale Dostojevského „pozvednutí poloviny císařství“ z podlahy je moje. To je, jak říkám, nechtěně, jak se dívám, jak se můj vlastní život stává textem, když se od něj časem distancuji.
Nikolay Chernyshevsky
"Co dělat?"
Další kniha, která mě ovlivnila a kterou si nemohu pamatovat, i když je to směšné o tom mluvit, byl román „Co dělat?“. Nedávno jsem k němu přistoupil před naším rozhovorem - Bůh, teď je prostě nemožné číst! Hodil jsem uprostřed. Zároveň se stále setkávám s mladými lidmi, kteří jsou tímto textem vedeni jako důležitý zdroj etického růstu.
Kdokoli, kdo si přečetl Černyševského, ptám se: "Co jste četli první -" Dárka "Nabokova, nebo" Co dělat? "Chernyshevsky?" Já jsem nejprve Chernyshevsky, a pak Nabokov: ten druhý, když mi bylo čtrnáct let, se nemohl dostat do Moskvy - moji rodiče nebyli v kruhu fanoušků Tamizdatu. Už jsem si přečetl „dar“ na univerzitě a všechny mé předchozí závislosti si sundal. Ale v mé povaze, všechno stejné, co jsem vzal z Chernyshevsky zůstal - takový Komsomol, post-Tolstoy etický maximalismus. Musím říct, naprosto totalitní.
"Knihovna světové literatury": "Ruská poezie raného 20. století", "Západoevropská poezie 20. století"
Pokud mluvíme o mém zájmu o formální interpretaci poetických textů, naučil jsem se to z poezie modernismu. Bezprostředně poté bylo pro mě snadné cítit estetiku moskevského konceptualizmu a dalšího umění, na které se většina lidí nepřipravila. Bylo to okamžité přijetí.
Peter Burger
"Teorie avantgardy"
Tam je příběh, který přinesl tuto knihu do mé police. V roce 1992 přišel do Moskvy tehdejší ředitel Houstonského muzea moderního umění, řeckého původu George Heritas. Stejně jako mnozí cizinci pak přišel na vlně zájmu o obnovené Rusko, které z ničeho vzrostlo z trosek Sovětského svazu. Iosif Bakshtein mi zavolal a řekl: "Sašo, sem přišel Američan, a nemám čas s ním pohrávat, mohl bys to vzít? Vezměte ho na výstavy, do workshopů." Řekl jsem, samozřejmě. Představil ho konceptuistům, vzal ho do galerie v Trekhprudnomu, k mladým umělcům. A tato hlučná mladá společnost se pro něj ukázala být mnohem zajímavější než umělci z nekonformního zařízení.
Před odjezdem mě Heritas pozval do svého hotelu "Bělehrad" ve Smolensku, řekl: "Strach z Danitů, dary, které přinášejí!" A dal mi obrovskou tašku, kde byly na štítku teplé boty pro Anatolij Osmolovského, láhev kubánského rumu s Fidelem Castrem a nový kašmírový svetr. Dostal jsem také hromadu knih, které se týkaly teorie a historie moderního umění. Pak George poslal balíček s novými knihami z Ameriky - my jsme ho nazvali "Santa Claus komunista", protože byl levičák, jak je obvyklé v intelektuálním prostředí Američanů této generace. Obecně to byl on, kdo nám poskytl literaturu, kterou jsme nadšeně prošli, když jsme oslavili Nový rok a pili rum.
Ivan Efremov
Hodina býka
Tato kniha je pro mne již dlouho irelevantní, ale jsou v ní myšlenky, které najednou nahradily Tolstoyanovu post-křesťanskou morálku. Efremov vytvořil etický a poetický ideál světa, kde je štěstí pro všechny, myšlenka světa, kde není možné pracovat. Etika nesobecké práce pro společné dobro - v určitém okamžiku jsem na tom měla vážnou fixaci. Tato kniha však může být snadno nahrazena oblíbenou věcí Strugatsky "Pondělí začíná v sobotu."
Anton Čechov
"Tři roky"
Čechov se v mém raném a pozdním období nerozvíjí - miluju všechno, co napsal. Naše rodina měla kompletní práci, včetně dopisů - od prvního svazku jsem mohl číst až do posledního a pak začít znovu. Jeho zlo, velmi žíravá mysl v kombinaci s nekonečnou láskou k lidem je takový chirurgický nástroj, s nímž nemilosrdně škrtí tento svět a zároveň ho škodí. To je asi pro mě nejdůležitější věc v jeho talentu a nezáleží na tom, zda je napsáno, že se jedná o rané příběhy nebo o pozdní dramata. Ale myslím, že mám nejoblíbenější text - to jsou tři roky. Můj esenciální Čechov.
Rosalind kraussová
Články
Rosalind Kraussová je učitelka korespondence, ke které se vždy chci vrátit. Ve svých textech je něco, co není v dílech většiny výtvarných kritiků: velmi tvrdá teoretická pozice, metodická přísnost. Zároveň nezanedbává historické znalosti v žádném z textů, ale naopak na tom trvá. To je to, co bych chtěl v textech sám dosáhnout. Možná, že proto jen zřídka píšu a píšu - protože nevidím v sobě schopnost kombinovat historické znalosti a přísnou metodologickou mřížku, na které se hodí. Rosalind Kraussová je pro mě příkladem vědecké přísnosti a revoluční metodologické odvahy.
Evangelium
Tam je kniha, že nikdy nebudu schopen žít úplně - pokaždé, když se obrátí můj světonázor, záleží na tom, co cítím teď, i když tento stav je vlastně někde poblíž. I když jsem neposkvrněný a ne příliš náboženský člověk, je text evangelia pro mne věčným šokem.
Yve-alain bois
"Malování jako model"
Kniha, kterou jsem koupil, když jsem pracoval v New Yorku v roce 1994. Když jsem si to očividně přečetl, byl jsem v pekle úzkosti, protože jsem se nemohl zbavit pocitů svého těžkého hermeneutického jazyka. Tato kniha je připomínkou toho, jak často se i ty nejsložitější texty stávají součástí našeho každodenního života. Vždycky si vzpomínám, jak jsem těchto pět měsíců strávila v New Yorku, pracovala jsem, četla a vzpomínala si na celou dobu v Moskvě, protože tam zůstala moje láska. Taková romantická touha v kombinaci s novou filozofií.
Grahamová zelená
"Konec jednoho románu"
Milostný příběh, kde bůh porazil lidskou vášeň. Jedná se o jemnou práci, která je pro mě cenná, ne tak o děj jako o zvláštní hlas překladatele - Natalia Leonidovna Trauberg. Je to pro mě ukázka překladatelských dovedností, s velmi odlišným postavením, kdy se překladatel neskrývá za autorem, ale projevuje se v literárních vášních av jazyce. Není náhoda, že se setkávám s takovými recenzemi jejích překladů, kde jsou považovány za lepší než originál. Její teologický, řekněme biblický postoj k textu a morálce pokrývá celý příběh se zářivým závojem. A ruský text je čten jako naprosto nadpozemský křišťálový zvuk.