"To je svoboda": Jak se cestování po Sibiři stalo mou profesí

Moje láska k cestování a divoké zvěře je od dětství. Rodiče - turisté z generace osmdesátých let, pro ně turistika byla součástí mládeže. Pokud věříte rodinnému fotoalbu, ještě než jsem se naučil chodit, číst a mluvit, věděl jsem, co je stan, spací pytel a les. Když mi bylo sedm nebo osm let, můj otec vyřezal a šil na můj psací stroj můj první batoh - modrý, hadr, mokrý, s plastovým sáčkem a křehkými plastovými sponami. Vzít si ho na cestu je šílené, ale tuto věc uchovávám jako cenný artefakt; na památku otce, který tam už není.

V létě mě otec a můj kmotr, který byl také turista, vzali na rafting, do jeskyní nebo na hory. Takové spartánské prázdniny: museli jste vstávat v osm hodin ráno, umývat se říční vodou, pokud jste byli ve službě u ohně - zasahovat do ovesných vloček, spalovat v hliníkové nádobě, postavit stan a správně sestavit batoh tak, aby netrhal ramena, nevylezl na skály a mech na průsmycích. Pro mnoho dětí to byla mouka, ale strašně jsem ji miloval, i když to bylo těžké. Nejživější dojem z dětství byl cedry v západních Sajanských horách, jejich kořeny vyčnívaly ze země a silné větve, pod nimiž bylo možné skrýt a kousat ořechy. A také svěží vůně jehličí, chuť syrového, lehce osoleného lipanu, zapečená v popelu šišek, pryskyřice a borůvek, které jsem snědla v hrstech. A samozřejmě hory. Moje matka byla zmatená, že jsem se nezajímala o její rtěnku, neměla jsem moc rád šaty a obecně „chlapce“. Teď jsem pochopil, že pro můj malý výlet, cestování bylo tak silné osobní zkušenosti, že rtěnka a šaty nestojí proti konkurenci.

Každý rok jdu do hor s blízkými lidmi. Je to jako vzduch. Naše útoky samozřejmě nejsou dobytí Everestu, ale nejjednodušší forma cestování. Dvacet jedna dnů na silnici, sto šedesát kilometrů podél hřebenů, ledovců, modřínské tajgy a pouště, šest průchodů kategorií A a B, čtyři chipmunky a ne jediná osoba - tak jsme loni tři z nich odjeli do Kodar a Chara v Transbaikalia (mimochodem toto je jedno z nejkrásnějších míst na Sibiři).

Kromě spoustu skvělých věcí, jako je čistý vzduch a voda, větrné mlýny a borůvky, hory - to je také ovesné vločky na snídani, komáry, cedrové větve elfů v obličeji, krupobití, plivání na tvářích, syrové trekking, medvědí vrh a stopy na stopě. Namísto toho máte děsivé ticho a krásu, které nemůžete zapadnout do slova, obrázku nebo zvuku. Abych si pořídil foto diář, vzal jsem kameru Instax do Kodar. První čtyři dny cesty jsem zoufale natáčel - byl jsem nervózní, že to, co vidím a co cítím, nespadá do karty 50 x 80 milimetrů. A pak jsem překročil řeku brod, omylem jsem se utopil batoh a kameru. Bylo to vydání! V roce 1977 intuitivně napsala Susan Sontagová o eseji „Podívejte se na fotografii“: „Fotografování není tolik důkazem zkušených zkušeností, protože jednoznačně odmítá možnost získat tuto zkušenost a nahradit ji obraz, suvenýr. " Člověk může věřit svému pohledu a paměti více. Možná, ale v době totální fotografie a vizuality není vyřešen.

Divoká zvěř je také příležitost vidět a cítit se nad rámec sociálních a genderových rolí. To je svoboda. Hory a lesy se neptají, jak moc vážíte, neodhadněte velikost hrudníku nebo kyčlí. Je jim jedno, kdo jste: dcera, sestra, manželka, novinář, kurátor, turista. Nikdy se nebudou ptát, jaké jsou vaše plány na život, a porodíte? Příroda přijímá tělo, volbu a vnitřní svět člověka se všemi jeho zraněními, strachy, radostí a nadějí.

Hory a lesy se nezajímají o to, jak moc vážíte, neoceníte velikosti hrudníku nebo kyčlí, neptejte se, jaké jsou vaše plány na život a "se chystáte porodit?"

Na střední škole, když došlo k budoucí práci, moje matka naznačila, že „normální“ povolání je ekonom nebo bankéř. Táta řekl: "Nebudeš zahynout s angličtinou." Zdá se mi však, že rodiče sami tyto tipy nebrali vážně, protože věděli, že mám zvědavost a nutkání cestovat a vyprávět příběhy. Dali mi svobodu volby a cestování se stalo součástí mé profese.

Když jsem absolvoval žurnalistickou fakultu sibiřské federální univerzity v Krasnojarsku, pracoval jsem jako novinář v několika publikacích: psal jsem o filmech, fotografiích, akcích ve městě. Ale vždycky jsem chtěla více rozhovorů, pracovat "v terénu" a vyprávět lidem příběhy o druhých. Věděl jsem, že v Krasnojarsku nebo v jiném velkém sibiřském městě by mi sdělovací prostředky nenabídly strmé (v mém chápání) služební cesty. Nechtěl jsem jít do Moskvy nebo do Petrohradu, takže tam byla možnost přijít s něčím vlastním. A protože jsem se zajímal o Sibiř, místní kulturu, malou antropologii a historii, navrhl jsem, aby redaktor časopisu Siburbia, kde jsem byl tehdy novinářem a regionálním redaktorem, hovořil o různých sibiřských místech: městech, vesnicích, rezervách. Objevil se tedy projekt „Sibiř a bod“, který se po třech letech proměnil v malý projekt v rubrice „Geografie“ do nezávislého média, které vytvořil tým přátel a kolegů.

Vždy jsem chtěl vidět Sibiř jinou, bez stereotypů o tajze, medvědech, gulagech a nekonečné zimě. Sibiř je o tajze a ne o tajze současně. To je obrovská přikrývka, a ano - terra incognita: čím více kilometrů jste skončili, tím jasněji chápete, že tento obrovský prostor neznáte a kilometry neznámého nikdy nedojdou. Chcete-li vyprávět skutečně hluboké příběhy o lidech, místech a kultuře regionů, nestačí číst knihy o místní historii, Google a dívat se na mapu při pití kávy. Musíte jít "na poli", setkat se s místními obyvateli a krajinou. A právě zde začínají nejen neuvěřitelné cesty, ale i neuvěřitelná práce - od hledání tématu až po publikování krásného a uceleného příběhu na webu, výstav v muzeích a veřejných přednáškových sálech.

Pokud mluvíme o pracovní kuchyni, první výzvou je najít peníze na cestování. "Sibiř a Point" je nekomerčním projektem, žije na úkor vlastních investic, grantů Nadace Michail Procházka a malé finanční podpory od sponzorů a čtenářů. Ale i když máme peníze na dopravu a stan, potíže neskončí. Obvykle si volím vzdálená místa, extrémní body Sibiře, kde často není internet, nebo je velmi slabý, nebo potenciální hrdinové ho nepoužívají, kde je špatné mobilní spojení a kam jít, jen tím, že koupí letenku nebo vlak. Proto je několik měsíců věnováno pouze hledání správných informací, telefonů, hrdinů, míst, položení trasy a organizaci expedice pro dva nebo tři osoby: já, fotograf, operátor.

Samostatný příběh - terénní práce. To je spousta komunikace s místními obyvateli, nová krajina, nová kuchyně, nová doprava. Někdy si myslím, že „Sibiř a bod“ je, jak najít tajný vchod do dráhy Kosoy. Jednou - a budete bloudit v polární noci podél Dixonu, budete komunikovat se severáky o tom, jak liška řídila psa na dvoře a jedla na večeři na sugudai. Dva - a vy jste v stepi Chuya v Altai, mluvíte s kazašskými o jaci a velbloudech a na národní svatbě jste jako milý host podáván s hlavou berana nebo léčeni krevní klobásou. Terénní práce je chladná a napjatá, protože musíte držet krok: hledat prodejny a házet gigabajty záběry a nahraného materiálu na pevný disk včas, hledat tankování a pohybovat se z stepi do vesnice organizovaným způsobem hory, zkuste na "jiných světech", strávit nové informace. Jíst, umýt a spát. Pro mě je to také vnitřní práce: Snažím se co nejvíce distancovat a cítit rytmus, „nerv“ místa, vidět, co malé věci každodenního života lidí tvoří, a pochopit, jak si myslí, chytit pachy a zvuky.

V ruských médiích je o regionech jen velmi málo příběhů. Pro mě je to znamení krize v žurnalistice: není dostatek publikací, které jsou připraveny psát o Vladivostoku nebo Tomsku, nejen krátkých zprávách, nestačích dobrých autorech, penězích na cestování a vysoce kvalitních fotografických zprávách. A soukromé příběhy jsou nyní velmi potřebné a důležité, protože nevíme, nerozumíme naší vlastní zemi, jejím lidem, kultuře a dokonce ani zeměpisu.

Například Sibiř je vždy chápána jako něco jednoduchého, ale to je v zásadě špatné. Proto jsem rozdělil „Sibiř a bod“ na konvenční póly: sever, jih, západ a východ. Takže můžete nějak zvládnout území, cítit kontrast mezi regiony. Jdete-li na východ, na Trans-Bajkalské území, uvidíte moře Daurské stepi, antilopy - dzereny, které jsou téměř nikde v Rusku, buddhistické datsany, poslouchejte příběhy o kočičích manulech a posaďte se na buryat buuza z mletého skopového masa (pokud, samozřejmě, jíst maso). Na otázku "Myslíte si, že toto místo je Sibiř?" místní obyvatelé klidně odpoví: "Ne, jsme na trans-Bajkalském území" a rozhovor o medvědech hnědých bude podporován bez nadšení - na hranicích s Mongolskem nejsou medvědi tak významní jako v Krasnojarsku.

Pokud se rozhodnete jít na sever Krasnojarského území, do Diksonu, Dudinky nebo Norilsku, vypráví tucet příběhů o ledních medvědech, tundře kvetoucí v červnu, dlouhých polárních nocích a dnech, lyžařských výletech v květnu a životě sovětských polárních průzkumníků v zimovištěch. A po cestování na jih od Altajské republiky bude zřejmé, že žít po celý rok v jurtě, sedět jaky, pozvat šest set lidí na svatbu, dělat syrmaky z plsti - to všechno může být jen částí života. Líbí se mi, že v projektu mohu tento kontrast ukázat.

Soukromé příběhy jsou nyní velmi důležité a důležité, protože nevíme, nerozumíme naší vlastní zemi, jejím lidem, kultuře a dokonce ani zeměpisu.

Během roku hovoříme o jednom "pólu" Sibiře. V loňském roce se jednalo o sever: projekt v arktické vesnici Dikson na břehu Karského moře, nejsevernější v Rusku, a hlavním materiálem se stal speciální projekt sibiřské kuchyně. Práce obsahuje příběhy o nomádech jižního Altaj, represích proti buddhistům a dřevěné architektuře Tomska. Haiťané mají přísloví „Za horami jsou hory“ („Dèyè mòn gen mòn“), což znamená, že po vyřešení jednoho problému vznikají stovky nových. "Sibiř a bod" je "za horami hory." Není to snadné. Kdo by mi kromě sebe dal takovou práci, setkání s lidmi a cestování na Sibiři?

Moje práce má další stranu. Často se musím zabývat stereotypy o ženách a žurnalistice. Někteří výzkumníci, s nimiž se chcete rozloučit nebo konzultovat před expedicí, se obávají, že jste novinář. Ve společnosti pro nás není žádná důvěra a my se musíme snažit, aby byla konverzace pro vás důležitá. Někteří hrdinové musí ukázat, že nejste jen turista s diktafonem a že kladení otázek je vaší prací.

Ženy dlouho dobývají Everest, nepotřebují se měnit na pánské oblečení, jako je Jeanne Barreová, aby obklíčily svět na lodi, stopují, vidí svět, sedí na kole. Ale ve dvacátém prvním století není cestování vždy vnímáno jako normální ženská praxe. Stereotyp, že žena je především a především o domě, děti a domácnost je stále silný.

Poslední čtyři roky, které jsem jezdil na Sibiři, se moje matka každý srpen ptá: "Je to všechno, bylo to loni v létě?" Chce mě vidět "doma" a sama sebe - obklopena vnoučaty v zemi. A každý rok vysvětlím, proč je cestování pro mě důležité a že děti a chata jsou v pohodě, ale o něco později, včas. Někteří kolegové nebo přátelé, kteří mají děti po příštím létě, jsou více zvědaví, když s manželem plánujeme děti, než se ptát na expedici, ze které jste se právě vrátili. Vím, že tyto otázky nejsou přímo žádány. Ale tak či onak, oni jsou vysílání: cestování do odlehlých míst ve dvacet osm let, když máte rodinu a domov je výstřednost. A cítím se dobře jak na silnici, tak doma, a to jak v trekingových botách, tak v sukni. Žena může ubytovat spoustu různých, paradoxních, nespadá do normy. Jsem rád, že mnozí z mých blízkých to chápou a jeden z nich je můj manžel.

Nepřemýšlel jsem o tom, ale cestování mi pomohlo pochopit další ženy. Jedním z prvních míst, kam jsem šel, když jsem začal „Sibiř a bod“, byla malá vesnice Malaya Syya v Khakassii. Podle místních obyvatel žije ve vesnici trvale více než deset lidí, ale toto je oblíbené místo mezi speleology a turisty. V oblasti více než dvaceti studovaných jeskyní různých úrovní složitosti: s bludištěmi, které lze provozovat za dvě hodiny, as dungeony, které neprocházejí denně. Je to krásné: hory, les, řeka Bely Iyus.

Na této cestě jsem se setkal se zoologem Helen, se kterou jsme si s přáteli pronajali na noc dům. Jednou jsem za ní šel na palivové dříví, ale nakonec jsem zůstal na čaj. Ukázalo se, že Elena obsahuje malé muzeum archeologických nálezů, vede podzemní jeskyně začínajících speleologů a Tomská státní univerzita monitoruje netopýry v archeologické jeskyni. Pro Elenu jsou tento podzemní svět a její útulný venkovský dům se sporákem, kočkou, manželem a regály stejně zajímavé a důležité části života.

V Arktidě, obvyklé rozdělení profesí na “mužský” a “ženský” často stane se podmíněný kvůli závažnosti Dálného severu. Například na Dixonu jsme se setkali se Zinaidou a Michailem Degtyarevem, starou rodinou rybářů, kteří "spolu lezli tundru padesát tři let." V sovětských časech, Degtyaryovs pracoval v továrně ryb a žil v zimovat šedesát pět kilometrů od Dixon (mnoho žil na severu až do časných devadesátých let). Ale co je zimování v Arktidě? To je dřevěný dům, to je lázeňský dům, to je "medvědí království", to je foukaná tundra, lov lišek na polární noc nebo ledové moře, kde musíte jít za arktický omul, chir, muksun, pečeť, mořský zajíc. Nyní žijí Degtyaryovci ve vesnici a jako soukromí podnikatelé i nadále legálně loví ryby, každý z nich každoročně tuny ryb. Na severu, mnoho žen je rybaření, lov, jezdit všichni-terénní vozidla, lyžování v zimě, vyrovnat se s extrémními povětrnostními podmínkami.

Proč ne žít v jurtě se svým milovaným manželem a dětmi obklopenými fantasticky krásnými horami, s domácím sýrem, mlékem, masem, na čerstvém vzduchu? Každý má svobodu volby.

Na jihu Altajské republiky jsme shromáždili materiál o přeměně kočovného chovu skotu, kočovného způsobu života kazašů. Bydleli jsme vedle rodin, které po celý rok nebo jejich část žijí v jurách v říčních údolích a pasoucích se krav, ovcí, koz, koní, jaků nebo například na farmách kumis. Mnoho Kazachů v Altajských ostrovech jsou muslimové, a proto v průběhu života na parkovišti je rozdělení odpovědnosti v rodině nejčastěji „tradiční“: pro muže - dobytek, doprava, finanční záležitosti, pro ženy - kuchyně, děti, domácnost (ačkoli ve vesnicích a městech) práce).

V poslední výpravě jsme s fotografem žili na parkovišti vedle tří mladých rodin Kazachů. Kazašské ženy, moji vrstevníci, první dva dny, kdy jsme zůstali v jurtě bez mužů, se s zmateným dotazem zeptali: „Proč jdete bez manžela? Proč tě nechává jít tak daleko? Proč žijete v jednom stanu s cizím člověkem? ? " Na oplátku jsem se zajímal o jejich příběhy: proč se hned po absolvování ústavu nebo vysoké školy nepokoušeli pracovat ve městě, ale na parkovišti a ve vesnici si vybrali rodinu a život? Jak se mohou vyrovnat se třemi nebo čtyřmi neklidnými dětmi ve dvaceti sedmi? Jak mají sílu bičovat koumiss a řídit se spoustou malých věcí v jurtě?

Mluvili jsme, sdíleli příběhy, sledovali jeden druhého a nedorozumění zmizelo. Vskutku, proč si čas od času nekoupíte jízdenku na vlak, autobus nebo loď, ne na kole nebo sbírat batoh, abyste viděli svět? A ano, proč ne žít v jurtě se svým milovaným manželem a dětmi, obklopen fantasticky krásnými horami, s domácím sýrem, mlékem, masem, venku? Každý má svobodu volby.

V listopadu jsem hovořil s antropologkou Svetlanou Adonevovou, která nedávno vydala knihu „Tradice, přestupek, kompromis: světy ruské ženy země“ v ruštině, napsaná ve spolupráci s Laurou Olsonovou. Řekla slova, která jsou se mnou vždycky: „Uvnitř rozhovoru vždycky otevřete - to je horizontální pozice, která vám umožní otevřít světy. Začali jsme mluvit - vytvořili jsme společný svět a jsme za to zodpovědní. Ne suvenýry, pohlednice, žádné rozhovory, a ne články, ale tyto stopy jsou jednou z nejcennějších věcí, které si přinesete domů, nosíte v sobě. Pro ně jsem na cestě.

Fotky: Sergey Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax