Literární kritik Varvara Babitskaya o oblíbených knihách
V SOUVISLOSTI "BOOK SHELF" žádáme novináře, spisovatele, vědce, kurátory a další hrdinky o jejich literární preference a publikace, které zaujímají důležité místo v jejich knihovně. Dnes literární kritik, editor a překladatel Varvara Babitskaya sdílí své příběhy o oblíbených knihách.
Začal jsem číst pozdě na standardy mé rodiny: starší bratr tě už naučil číst mladší a všechno jsem sebotoval, i když jsem dopisy znal. Když mi bylo téměř pět let, byl jsem poslán, abych žil s babičkou na několik měsíců, kvůli soutoku politických okolností, ona se ocitla v kazašské vesnici. Tam jsem se z velké části bavil a jakmile jsem postavil dům se židlemi a koberec, vyšplhal tam a začal napodobovat běžné domácí aktivity člověka, to znamená, vzal jsem si knihu a začal se na ni dívat. Písmena se najednou zformovala do textu - téměř jedním kliknutím. Přečetl jsem si stránku sám, abych se ujistil, že jsem si nepředstavoval, a řekl jsem své babičce: "Zdá se, že to můžu přečíst!"
V dětství dovednost čtení toho, co je napsáno, způsobilo spoustu frustrací: nemohl jsem to vzít na víru, že to bylo vtipné, a pak to bylo statečné. Byl jsem naštvaný a frustrovaný, že symbol šlechty - Athos - zavěsil svou vlastní ženu za zločin, za který už byla zákonem potrestána, a Carlson se posměšně zasmál Tiny, jí všechny své sladkosti, přivede ho pod klášter a vrhá ho do problémů, ale z nějakého důvodu to je navrhováno být jejich fanoušek jednoduše protože politických sympatií autora nebo rozmaru překladatele. Do dnešního dne mě nadměrná empatie vůči hrdinům - obětem svévolných autorských práv brání, a mírně v románu smrdí, dívám se do epilogu, aby se ujistil, že se vdanou nebo zemřou, aby se připravili předem.
Chukovsky v Gogolu citoval „High Art“, když hovořil o dobrém překladu: „... nevidíte to: změnilo se v takové průhledné„ sklo “, že se zdá, že neexistuje sklo, ale pro mě byl jakýkoli text jako slída, to je překážku, ale s vlastní zajímavou strukturou. Když mi bylo devět let, znal jsem srdcem celé stránky z Černyševského románu „Co dělat?“, Což jsem považoval za nejčistší nesmysl, nejčistší model, protože mě fascinovaly neobvyklé syntaktické konstrukce, mimozemská slabika a pocit, že s jejich pomocí jsem pochopil více o autorovi než on sám chtěl mi to říct.
Miluji papírové knihy - přesněji moje papírové knihy. Časem se regály staly prostorovým modelem mého mozku. A také se stali vzorem domu: v posledních letech jsem musel často měnit byty, ale knihy, které nosím v padesáti krabicích a uspořádané na stěnách obvyklým způsobem, geometricky opakují tvar obydlí a dávají mu známý vzhled.
Někdy píšu článek a vzpomínám si, že při takové příležitosti to už bylo dobře řečeno: předtím, než jsem zjistil, kdo je autor a jaký druh knihy jsem již našel citát, protože si pamatuji, v jakém bodě ve vesmíru ta správná myšlenka leží - na které police, vpravo nebo vlevo na turnu, na co centimetr tloušťky objemu. Obecně platí, že jakákoli knihovna je životním modelem literatury a z toho také vyplývá, že není nutné se seznámit osobně s každou cihlou v budově, abyste pochopili, jaký druh konstrukčního zatížení má.
Vzhledem ke zvyku vnímat text ve třech dimenzích je pro mě obtížné číst knihy ve formátu PDF, i když je samozřejmě mohu rychleji a snadněji získat, a Kindle je velmi užitečný. Vždycky jsem si přečetl tužkou, zapisoval a zapisoval na okraj. Proto neochotně dávám své knihy ke čtení: je to intimní, obávám se, že jsem se dal „teď s krátkým slovem, nyní s křížem, nyní s háčkem otázek“. Kromě toho, já sám je potřebuji: zpravidla dávám přednost starému, můžu každý rok znovu číst, například "Jane Eyre", první svazek "Muž bez vlastností" od Roberta Musila a tak dále.
Vůbec nechápu, proč by mě jeden text měl zajímat víc než jiný, a to z toho důvodu, že jsem ještě nečetl první text. Naopak: o té staré už vím, že je to zajímavé, ale babička stále mluvila o dvou nových. V každé generaci není tolik nových nápadů, jak poznamenal Maugham čtyři roky poté, co Harms, který patřil k příští generaci, napsal o kolegovi: „Neváhal mi osobně říct, že každý měsíc složí deset myšlenek.
Středověký autor dokázal ve svém životě číst méně knih než my, za pár let, a které dosáhly působivých kognitivních výsledků: lidská mysl není kvalitativně změněna novými informacemi, ale novými neurálními styky. Vyrostl jsem však v situaci, kdy se objevil knižní deficit, který zanechal nekontrolovatelnou chamtivost vůči knihám a rodinná výchova mě inspirovala pocitem viny za lenost a nedostatek zvědavosti a ukázalo se, že budu muset číst nové knihy. Stal jsem se literárním kritikem v naději, že bych za to alespoň zaplatil (díval jsem se dopředu, řekl bych, že plán se ukázal být tak-tak). Tyto knihy doslova tvoří polici, kterou zabalím jako poslední možnost, když se pohybuji, protože spolehlivě uklidňuje a udržuje duševní zdraví v těžkých časech.
Vladislav Khodasevich
"Necropolis"
Khodasevič mě naučil všechno: co je národní identita, jak se pornografie liší od umění s erotickým spiknutím a jak žít v literární tradici, a ne muzeizovat ji. Narodil se čtyřicet devět let po smrti Puškina a zemřel čtyřicet dva let před mým narozením, napsal o Puškinovi ze stejné historické vzdálenosti, s jakou o něm píšu, ale zdá se, že mezery ve vědomí jsou nesrovnatelné a Khodasevič je pochopitelný, blízkých lidí dvacátého století. To není v žádném případě samozřejmé, jeho soudruzi nebyli takoví. Byli závislí na životním stvoření, na sobě a na druhých založili divoké pokusy, které nyní způsobují smích nebo morální protest. Pro ně jsme všichni - "lékárníci", jako v "Stray Dog", nazývané obyvatelé, kteří se sbíhali, aby se podívali na bohémii.
Khodasevič jako básník, kritik a memoárista, stojí zcela mimo sebe díky výjimečné lidské kvalitě a střízlivosti: můžete se s ním identifikovat sám, dívat se na spleť literárních a lidských vztahů stříbrného věku s jeho očima. To neznamená, že se s ním bude jednat o všem, zejména proto, že se jeho názory vyvíjely, stejně jako autoři, které posuzoval. Velmi vzrušující práce - sledovat literární proces z minulosti v reálném čase: na straně 486 se opláchne na Tsvetaevovi za svou debutovou sbírku a na straně 523 nazývá svou báseň „dobrého člověka“ nesrovnatelnou, takže postupně řeší Mandelhtamův zaum. A nikdo ho nepřekoná jedem: "Chtěl bych mlčet o Vladimírovi Narbutovi ..." - Nepochybuji o tom, že Narbut by také rád.
Podobné: Georgy Ivanov "Petrohradské zimy"; Irina Odoevtseva "Na břehu Nevy"
"Osobní soubor №: Literární a umělecký almanach"
Poetický almanach "Osobní případ č." Byl vydán v roce 1991 a po té době jsem přešel na verše. Polkl jsem stříbrný věk, pak Lianozovtsev, Brodsky nějak nešel. A pak jsem najednou našel řadu naprosto živých, poezií, které se nyní dějí. Skupina "Almanach" neobsahovala mnoho mých oblíbených - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Ale Dmitrij Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Michail Eisenberg, Sergej Gandlevský, Timur Kibirov, Viktor Koval nebyli shromážděni jen pod jednou obálkou - úvodní esej Eisenberga, kterou jsem nikdy nečetl nic, a článek Andreje Zorina, který stanovil kontext, byl zjevením. Nebyly to žádné oddělené podzemní ani emigrantské hlasy, ale živý ekosystém, k němuž došlo dříve. Dostal jsem se domů, a to zejména proto, že v roce, kdy jsem ukončil školu, byl otevřen projekt OGI, kde jsme byli všichni deset let a usadili se. Moje kopie „osobního případu č.“ Mi byla předložena Michaelem Eisenbergem, přítelem a (vesele řeknu) učitelem. Jednoho dne jsem se to pokusil odnést, ale bylo už pozdě, protože jsem opatrně požádal o autogram na knize. Ze všech knih v případě požáru bych to zachránil jako první.
Podobné: celá poetická série nakladatelství "Project OGI"
Taffy
"Nostalgie. Příběhy. Vzpomínky"
Taffy je ruská klasika podceňovaná v jeho měřítku, ona byla tlačena do vtipného úhlu setrvačností, když jen romanopisec je považován za vážného spisovatele (kromě Chekhov, oni dělají výjimku, ačkoli já shledám to hodně zábavnější být sniper a psycholog). Tato setrvačnost stále představuje prokletí ruské literatury: „Náš ruský román je velmi neklidný. Pak jsme dostali příliv, a jáhen to vylil na třetí - pili,“ a pak najednou se rozbít můj muž, který se začal rozplývat ohnivými sloupy. . Taffy často necituji, ale jen s ní mluvím citace, zejména s matkou.
"Nostalgie" je dobrá sbírka, její vzpomínky na spontánní emigraci v roce 1918 jsou zde také zahrnuty. Téměř to nejlepší z její knihy, ve srovnání s příběhy málo známého. Nezpomínám si na další příklad takovéto rovné a zároveň vysoké úrovně komiksu a tragédie na jedné stránce. Ale obecně, Teffi je naprosto nezbytný pro všechny neurasthenic, od prvního dopisu k poslednímu.
Podobné: Arkady Averchenko "Joke Patron"; Daniil Kharms "Jak jsem zničil jednu společnost"
Grigory Dashevsky
"Doporučené články"
Daševský jednou žertoval, že jeho žurnalistické pravidlo bylo dva nekrology týdně a nepožádali o další. Stejně jako nikdo nenašel slova pro mrtvé, myslím, že to bylo v souvislosti s jeho další prací - byl klasickým filologem a básníkem, překládal poezii z mrtvého jazyka do živého v různých smyslech. Nemůžete si zvyknout, že zemřel. Nikdy jsem se nesetkal s člověkem s takovou mentální koncentrací as takovým darem interpretace: v rozhovoru vyvodil z nejpřesvědčivější zprávy zrnko myšlenek, očistil a galantně se vrátil majiteli, který přemýšlel: "Jak chytrý jsem, to dopadá!"
Mnohé z jeho recenzí mi daly mnohem víc než knihy, jimž jsou věnovány. Ačkoliv text „Jak číst moderní poezii“, který byl obsažen v další z jeho knih, „Básně a překlady“ je pro mě nejcennější - částečně proto, že jsem se na něm podílel jako na diktafonu, částečně proto, že skutečně vysvětluje, jak číst moderní poezii . Básně jsou složitější než próza, opravdu potřebují jasnou kritiku, šifrovací klíč, ale nepamatuji si další příklady, které jsou k dispozici nepřipravenému čtenáři. Daševský byl nejchytřejší a nejjasnější kritik. Mnoho lidí (jsem první) se mylně mylně zaměnilo za verbalizované emoce a „vybrané články“ tento rozdíl ilustrují jako zlatý kritický metr.
William Somerset Maugham
"Jane"
Mám rád malou prózu, to je příběhy, a já považuji Somerset Maugham za "Jane" modelový příběh, nemluvě o tom, že titulní postava je mým vzorem. Doposud vypadám spíše jako její antagonista, ale ještě zbývá čas, protože má padesát. Mnozí považovali Maughama za cynického, napsal: "Nemám vrozenou víru v lidi. Mám sklon očekávat od nich více zlé než dobré. To je cena, kterou člověk musí zaplatit za smysl pro humor." Ale podle mého názoru je zbaven cynismu ve stejné míře jako sentiment: překvapivě zažívá stejnou empatii ke všem postavám bez výjimky, nikoho ničí a neodsuzuje.
Kromě příběhů má velmi cenné kritické eseje o struktuře her, příběhů a románů, zejména jeho vlastní - vzácný spisovatel nám dává takové pohodlí, a Maugham, bez koketů, se na sebe dívá se stejným naturalistickým vzhledem jako ostatní. Dobrý příběh je vždy malý detektiv. V Jane, Maugham dělá spiknutí třikrát na několika stranách, ačkoli skutečná cena není událost, ale krátká replika poslední. Obecně pociťuji slabost pro světské lidi a respektuji autory, kteří se snaží vytvořit zajímavý příběh, i když mají myšlenky na to, aby si udrželi pozornost bez něj: je zdvořilý ke čtenáři.
Podobné: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Cestování s tetou"
Gilbert Keith Chesterton
"Neočekávaný Chesterton"
Tuto sbírku publicistky Chestertonu jsem si koupil v knihkupectví, kde jsem pracoval jako prodavačka. Předsudky proti novým knihám se nevztahují na nové texty oblíbených autorů: zde mám pocit, že jsem našel poklad. V podstatě s Chestertonem téměř nesouhlasím, ale během čtení mě hypnotizuje jako ztělesnění zdravého rozumu a zářivých norem. To je soupeř, o kterém můžete jen snít. Řekl bych, že nás učí svým příkladem, že každý zdravý rozum a norma mají omezený rozsah a trvanlivost; Chesterton je vědomě sentimentální, to je jeho ideologická pozice. Je neocenitelný ve službě zdravého, směšného a intelektuálního křesťanství, které je nyní obtížné.
Natalia Leonidovna Traubergová, jeho překladatelka, velmi ostrá v jazyce, sdílená v její práci, možná řečeno, apoštolské pokrytectví - Slyšela jsem, že nějakým způsobem cenzurovala i Woodhouse (nemůžu si představit, co by mohl urážet stud) jeho překlady jsou tak geniální, že se zdráhají kontrolovat. Celá společnost - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - popsali ztracený ráj, který praskl ve švech v první světové válce a zničil Druhé. Nechtěl jsem se odstěhovat z ráje, tak jsem přešel na Maughama a Evelyn Waughovou, kteří se na věci dívali střízlivě, ale stále cítili povědomě, se stejnou „úplnou pacifikací, která byla dána dlouhodobým štěstím“, jak napsal Jan Satunovsky ve vojenských verších.
Podobné: Clive Staples Lewis "Dopisy z Balamutu"
Giovannino Guareschi
"Malý svět. Don Camillo"
A další křesťanský novinář v brilantním překladu Olgy Gurevičové - a já to říkám ne proto, že by byla mou oblíbenou italskou učitelkou na univerzitě. Doposud se Guareski v Rusku nesetkává se slávou, ale já ho nebavím podporovat. Tato sbírka obsahuje příběhy feuilletonů, ukazující historii jednoho, roku 1947, roku italského politického života v podobě historie boje venkovského katolického kněze Don Camillo a starosty-komunistického Peppone. Každý, kdo našel SSSR, se bude radovat čtením Dona Camillo, jak se hádá s Kristem v oltáři: „Pane, ale ty si vysvětlíš, co dělám práci pro Agitprop?“ T Je pravda, že v poválečné Itálii byli nepřátelští političtí síly zastoupeni stalinisty a křesťany, a my jsme se ocitli podivně na stejné straně, ale Guareschi píše o konfliktu individuálního rozumu a kolektivní ideologie, svědomí a propagandy, Kristus ho vyzývá, aby nevytvářel politiku. v mém domě. "
Publius Ovidi Nazon
"Lék na lásku"
Bohužel jsem se bohužel zamilovala a kamarádka řekla: „No, co se vytravujete - přečtěte si„ Lék na lásku “!“ - s intonací: „Proč snášet teplo, pít aspirin!“ „Zasmál jsem se, ale i když to začalo„ vědou lásky “ jako dítě, mé sexuální osvícení, „Drogy“, prošlo kolem mě, tak jsem si ho přečetl, a to, nejprve, pomohlo, a za druhé, mě potěšilo jeho moderností, v některých místech to bylo strašně vtipné (např. se doporučuje si představit předmět vášně v nepříznivém perspektiva), ale obecně je čtena jako jednoduchý a efektivní pokyn k osobnímu růstu, Alain Ka p: „lišky hledá lásku k její dobročinný zpoždění; Neexistuje lepší den, než by se zachránil dnes!
Mladí lidé se často naučí pochopit své pocity pomocí textů Silver Age, což je dobré pro každého, ale není vhodné pro potřeby moderního člověka, protože pochází z jiného světonázoru - stále křesťanského, romantického, implikujícího idealismus, obětování jako hodnoty a funkce v maltě. A moderní člověk, dokonce věřící, je již ve své psychologii ateistou a racionálním egoistou. Potřebuje číst klasiku, která nějakým způsobem, aniž by apelovala na věčný život, přesvědčivě doložila, že tento život musí žít s důstojností a vytrvale snášet své nestálosti. Logika není ideální způsob, jak zjistit pravdu, ale je to lepší, než aby byla vynalezena. Když vidím rostoucí politickou a sociální absurditu, vzpomínám si na Mariengofovo „Cyniky“: „Je to všechno proto, že Gog, že jsi nedokončil gymnázium.“ To znamená, že jsem nečetl klasiku.
Podobné: "Konverzace" Epictetus; Guy Valery Catullus, texty; Lucius Annieus Seneca "Filozofické dialogy"
Sergey Dovlatov
"Kompromis"
Na začátku své kariéry jsem rok pracoval v časopise Russian Newsweek, abych se hluboce prohloubil nespokojenost. Napsal jsem nesnesitelné filosofické pojednání a redaktoři je přeměnili na infotainment, po krátkých uličkách létaly jen kousky. Jednou jsem byl poslán do Novosibirsku, abych napsal zprávu o práci Theodore Currentzis. Každý byl velmi nervózní, šéfredaktor osobně vyzval ke kontrole: věřilo se, že zpráva je nejsložitějším žánrem, který by se v průběhu let dokázal naučit v praxi, poté, co prošel ohněm, vodou a kanalizačními trubkami.
Text byl náhle požadován dva dny před jeho odesláním - to je to, co je, stále musíte přepsat celou redakční radu. Ještě jsem neměla. Pomyslel jsem si: co vím o zprávách? Otevřela "Kompromis", vybrala strukturu, nahradila, podmíněně řečeno, "mléko" na "zkoušce orchestru," napsal zprávu za dvacet minut. Byl to můj jediný text v Newsweek, který nebyl vůbec ovládán a chválen za letu. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.
Лидия Гинзбург
"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"
Vždy jsem byl zmaten stereotypem, že "filolog je neúspěšný spisovatel" (a o kritice není nic, co by se dalo říci). Nejnaléhavější vyvrácení této známky je Lydia Ginzburg. V dokumentární próze se angažovala jako filologka, zatímco její vlastní zápisníky, monografie a především "Poznámky obléhaného muže" - vrchol ruské dokumentární prózy. Po Ginsburgu je překvapující, že někdo je stále hierarchicky rozdělen do beletrie a dokumentární literatury, beletrie a literatury faktu.
Nejsem vůbec zastáncem tradiční hierarchie žánrů, která byla korunována první tragédií, ale nyní s tlustým románem, jak je jasně vidět z mého výběru knih. Já sám jsem typický neúspěšný spisovatel, v mládí jsem psal básně, přemýšlel jsem o románu, ale teď ze všech žánrů bych snil o tom, že budu pracovat v "mezitím próze". Mimo jiné je to prostě nejpřirozenější způsob, jak literatura funguje v beznadějných časech, kdy literatura chce, cituje Michail Eisenberg, "umřít, ne být, ještě se nestane."
Podobné: Michail Gasparov "Záznamy a výpisy"; Witold Gombrovich "Deník"; Susan Sontagová "O fotografii"