Básník Linor Goralik o oblíbených knihách

V SOUVISLOSTI "BOOK SHELF" žádáme novináře, spisovatele, vědce, kurátory a další hrdinky o jejich literární preference a publikace, které zaujímají důležité místo v jejich knihovně. Dnes, básník, spisovatel a umělec Linor Goralik sdílí jeho příběhy o oblíbených knihách.

Měla jsem velmi čtenářskou rodinu, ale v žádném případě nebyla disidentská, takže jsme s láskou sdíleli s velkou chutí sbíraný kruh čtení obvyklé sovětské inteligence. Plusem bylo, že se mi nic nestalo, včetně lékařských učebnic mého otce, které jsem zbožňoval pro obrázky: vůbec jsem se nezajímal o to, co bylo napsáno, ani jsem se nezajímal o nikoho se znaménkem, ale strašně se zajímal o tento obraz - mezi schématem a kreslení, s akvarel vložky a číslované šipky. Bylo to naprosto fascinující, mohl jsem se na ně dívat celé hodiny.

***

Četl jsem vše, včetně (stále si vzpomínám na jméno) knihy "Naše kolektivní farma stojí na kopci." Byl jsem, samozřejmě, osm nebo devět nebo deset let a čtení mě naprosto spokojilo. Moji rodiče měli úžasný dárek, aby si mohli vybrat z literatury pro dospělé, knih, které by mi vyhovovaly. Tak jsem se dostal do rukou Jeromeho, Čechova, takže jsem dostal více formálně „dospělé“ literatury. Měl jsem velké štěstí. Nevím, jak se rozhodují o knihách pro mě, ale podle mého názoru zcela spontánně a s větší radostí než s pocitem povinnosti. A výsledek byl krásný.

***

Setkal jsem se s otočnou knihou v průkopnickém táboře - bez jakéhokoliv spojení s rodinou. Nebylo tam nic, co by se dalo dělat před otřesem, a tam byl nějaký druh knihovny - knihovny v průkopnickém táboře byly vždy sbírány z kousků a kousků, a tyto kousky jsou docela úžasné. V této konkrétní knihovně se objevily časopisy z konce třicátých let. Bylo mi asi deset nebo jedenáct let, a bohužel jsem nemohl ocenit tento dar osudu, ale Vertinskyho básně byly v jednom takovém časopise - a naprosto mě ohromili.

Samozřejmě jsem nepochopil jejich historický kontext, smyslnost nebo specifickou dekadentní zlomeninu - ale tyto byly jiné, jiné básně. Přepracoval jsem je do nějakého zápisníku (časopisy nemohly být vyjmuty) a pak se zeptal knihovníka, kde jsou verše. Vedli mě k polici s básněmi a byl tam Blok. Stále si pamatuju všechny ty bloky, které jsem si letos v létě zapamatoval srdcem: nebyly to jeho nejsilnější texty, ale byly to další, ne školní, ani bravurní texty, ani texty sliby sovětských dětí. A ano, "The Twelve" se mi stalo letos v létě naprosto dokonalou posedlostí: nikdy jsem neviděl takovou strukturu textu dříve (části napsané v různých velikostech, blikající příběh, pocit skutečné černé magie). Poprvé v mém životě jsem si vzal z jedné poličky objem Yeseninu a stále si pamatuji jeden drobný text, který je fascinující:

Tam, kde se zelí na východ slunce s červenou vodou, Klenyonochek malá děloha Zelená vemeno saje.

Četl jsem to dívkám v oddělení, chichotali se a samotná nahota tohoto textu se mi zdála neslušná - ale vůbec ne ve způsobu, jakým byly nekonečné, pionýrské táborové romance neslušné. Až do letošního léta se mi zdálo, že poezie je něco, co muselo být ve škole ottarabanit; Samozřejmě jsem napsal několik dětských říkanek, stejně jako všechny děti z dobrých rodin: to neodráželo žádnou lásku k poezii, ale odráželo pouze touhu zapůsobit na dospělé - obvyklé dětské rýmování. A najednou jsem viděl, jaké jsou verše - skutečné verše.

***

Pokud mluvíme o čtení ruské klasiky, pak jsem byl obyčejný žák sovětských vyznamenání - v tom smyslu, že všechno, co jsem ve škole prošel, mě velmi zajímalo: vykoupit a zapomenout. Na druhou stranu jsem měl štěstí: ve čtrnácti letech jsem odešel do Izraele, to znamená, že jsem se nedostal do velké ruské literatury ve škole. Tak jsem dostal téměř všechny Puškina "unschooled". Mám neporušený Tolstoy, téměř celý Čechov a Gogol; Do dnešního dne nemohu číst nešťastnou "Taras Bulbu", protože se jí to podařilo.

Básně pro mě psát snadněji než próza. S každým druhým napětím stavíte verše, dáváte obrovské množství síly nejen do každého slova, ale do každé slabiky, do každého zvuku; poezie je pro mě nekonečně úzkostlivá práce: verš je koncipován tak, že v něm není možné měnit slabiku, aniž by se celý text rozpadl, a pokud to změníte, znamená to, že jsem to nepsal dobře. Píšu básně velmi pomalu - mohu napsat několik řádků na několik měsíců, a tyto texty pro mě velmi rychle odcizeny a nezajímavé.

***

Všechno, co jsem chtěl, když jsem psal knihu, bylo, aby přestala žít v mé hlavě. Můj manžel má krásné rčení: "Chci jen, abych otevřel hlavu a z ní nalil rtuť." Ano, chci se zbavit toho, co mě trápí. Můj dopis je nesmírně terapeutický.

***

Měl jsem něco špatného na čtení asi před deseti lety: téměř jsem ztratil schopnost číst velkou prózu. To je velmi urážlivý idiosynkrasy. Próza je krátká a próza je na pokraji verše - to je prosím, a to je velmi důležité, ale úplně próza prózy je, bohužel. Vždycky čekám, až bude tento mechanismus opraven; Zdá se, že v poslední době je naděje, ale zatím (a v posledních letech) je mým hlavním čtením literatura faktu a poezie.

***

Nevěřím v hierarchický systém posuzování literatury od „velkého“ po „bezvýznamného“. Vždycky si myslím, že by bylo dobré, kdyby literatura přinášela lidem - i když dočasnou - útěchu, aniž by je přikláněla k zlu, to znamená, že je nebude povzbuzovat k tomu, aby ostatní trpěli kvůli cílům autora. Útěcha nemusí nutně zalévat mozek melasou; útěcha může být dána a empatie, otevření a úzkost a bolest. A teď si myslím: pokud Asadovovy verše přinášejí pohodlí člověku - děkuji vám, můj Bože, za Asadov. Další věc je, že člověk, který ví, jak najít útěchu ve verších, chce ukázat nejen Asadov: co když neviděl jiné verše? Najednou mu hodně dají?

***

Druhou stranou čtení, kromě útěchy, je zintenzivnění vnitřního dialogu, ať se vám to líbí nebo ne. Nikdy jsem nebyl v situaci, kdy by kniha odpovídala na otázky, které jsem položil - ale vždycky odpoví na otázky, které se mi nevyskytly, otázky, které jsem ani nevěděl, že jsem se jich zeptal.

***

Existují knihy, které se mi zdají "moje" - ve smyslu, v němž jsou lidé "moji". Jedná se o velmi odlišné knihy, ale všichni se cítí jako něco, co učinilo můj život větším, hlubším, lepším. Znám mnoho autorů osobně, a to je velmi důležitý faktor: slyšet v textu hlas osoby, kterou znáte a láska je velmi zvláštní záležitost; Mimochodem, jsou ti, kdo mohou číst nějaké knihy s odděleným pohledem, bez osobních přikázání; Nemůžu - a nechtěl bych být schopen. Myslela jsem si, že poezie je ten monolog o sobě a o světě, který člověk v osobním rozhovoru pravděpodobně neudělá; Jsou to básně a básně blízkých lidí s takovým pohledem jsou naprosto neocenitelné.

Fedor Swarovsky

"Každý chce být robotem"

Texty Swarovski mě ohromují tím, jak pseudo-jednoduché konstrukce, snadno čitelné narativní texty neuvěřitelně překračují hranice událostí a jevů, které jsou v nich popsány, a odhalují tak obrovský metafyzický obraz světa.

Stanislav Lvovsky

"Básně o vlasti"

"Básně o vlasti" byly pro mě, mezi mnoha dalšími věcmi, tedy nemyslitelně důležitým monologem soukromé osoby o jednom z nejtěžších aspektů identity a subjektivity.

Michail Aizenberg

"Za červenou branou"

Eisenberg je pro mě kouzlem existence textu ve dvou rozměrech najednou, magie velmi speciální optiky: člověk - malý, dýchající - je viděn s křišťálově jasným obrazem, zatímco vesmír kolem něj se vznáší a šíří a drží se pouze na básnickém čestném slově.

Evgenia Lavut

"Amor a další."

Mezi texty genitálií existuje zvláštní, samostatná kategorie - suché texty o silných zkušenostech; pro mě (jako v mnoha jiných textech mimochodem) leží velmi zvláštní magie - kouzlo téměř přímé řeči o tom, co je prakticky nemožné mluvit v přímé řeči.

Maria Štěpánová

"Texty, hlas"

Masha je velmi laskavá osoba a její texty jsou pro mě velmi nativní texty: někdy se mi zdá, že stejné věci nám ublížily, že naše vnitřní monology mohou být jedním společným dialogem. Čtení jejích básní mi proto dává stejný a mnoho žádoucích pocitů, že jsem se ocitl ve verši někoho jiného, ​​toho společenství, které není dáno jinými způsoby.

Vladimir Gandelsman

"Tichý kabát"

Nejvíce při čtení Gandelsmanu chci dvě věci: nikdy se nezastavit - a už nikdy to nečetl - to bolí; Někdy se mi zdá, že se jedná o text bez kůže a nechává čtenáře bez kůže, v naprosto nesnesitelném prostoru úplného uvědomění si své vlastní smrtelnosti, univerzální úmrtnosti - což by možná měla poezie s čtenářem dělat.

Grigory Dashevsky

"Heinrich a Simon"

Strašně mi chybí Grisha - a tou schopností se usmívat, když hovoří o nejhroznější věci, která je navždy vtisknuta do jeho básní. A přesto - v naprosté čistotě hlasu, naprosté čistotě myšlení - a pokud možno se na něj obracejte jako na dokonalou, bezvadnou morální ladicí vidlici. A teď jen na jeho básně a zbývá, aby se otočila.

Dmitry Vodennikov

"Jak žít - být milován"

Nemožné texty - protože se často zdá, že je nemožné - stejně jako to nemožné - prostě upřímně, tak přímo, nemožné. Ale pro Dima je to možné a pravděpodobně se nikdo neodvažuje; Dima je jedna.

Elena Fanaylová

"Černé kostýmy"

Texty Leny jsou pro čtenáře naprosto nemilosrdné - v tom smyslu, že oftalmolog je nemilosrdný: buď se bojíme udělat pacienta nepříjemným, nebo mu dáme příležitost jasně vidět svět na vlastní oči. Zdá se mi, že tyto texty jsou pro jejich autora naprosto nemilosrdné - a vždycky mě to bolí pro jejich autora.

Sergey Kruglov

"Zrcadlo"

Kruglov - básník a kněz - pro mě je neuvěřitelně důležitým příkladem toho, jak básník může mluvit o víře: je to dobro bez melasy, vděčnost bez jedinečnosti, úzkost bez šílenství, láska k člověku bez touhy krmit národy - ale s vědomým a hlubokým soucitem, Soucit, který podle mého názoru rozlišuje pravou víru od formální religiozity. Tyto texty jsou pro mě neocenitelné.