Režisérka Marina Razbezhkina o oblíbených knihách

V SOUVISLOSTI "BOOK SHELF" žádáme novináře, spisovatele, vědce, kurátory a další hrdinky o jejich literární preference a publikace, které zaujímají důležité místo v jejich knihovně. Dnes, Marina Razbezhkina, režisérka a ředitelka Dokumentární a divadelní školy, sdílí své příběhy o oblíbených knihách.

Vždycky jsme měli spoustu knih. Za prvé, ve společném bytě, kde moje matka a chůva obsadily jednu z největších místností, sdílejí ji s klavírem a několika knihovnami, pak - v prostorném jednopokojovém bytě. Máma řekla, že ve svém životě ztratila několik knihoven. První z nich, když byla mladá letecká technika, poslána do „civilistů“ v táborech nedaleko Omska, kde již seděli letectví a kde přišla o své první dítě. V Rusku je život kočovný, i když předstírá, že je urovnán: někde jinde byly při pohybu ztraceny další knihovny. Máma pocházela z rolnické rodiny, kde sotva hodně četli. Knihy jí pomohly přestěhovat se z jednoho sociálního kruhu do druhého, kde mohla mluvit za stejných podmínek s brilantními novými technokraty. Vzpomínám si, že byla pyšná na to, že ve věku šesti let jsem napsala slovo "intelektuální" bez chyb.

Jednou, když mi byly tři roky, mě sestra přivedla z procházky. V místnosti bylo několik neznámých mužů, kteří se probírali knihami a pak je hodili na zem. Rozptýlila se, sestra zavolala - věděla, jak se ve věznici vyjádřit, aby trpěla - vzala jsem a položila na poličku, dala věci do pořádku. Pak byla moje matka odvezena, sestra znovu křičela - vzpomněla jsem si na toto hledání svými výkřiky. O dva dny později se vrátila maminka, v té době už byly knihy otírány suchým hadříkem a stály v zemi. Co to bylo, nikdy jsem se nenaučil. Ale pamatoval jsem si, že knihy by neměly být roztrhané a hozené, - měly by být čteny.

Za dva a půl roku jsem četl na Nekrasovském vánočním stromku: "Není to vítr, který zuří lesem." Báseň byla dlouhá, ale nikdo mě nemohl vytáhnout ze stoličky, dokud jsem ji nečetl až do konce. Když mi bylo pět, byl jsem hodně nemocný a křičel v deliriu: "Otočte se v pochodu, není to pomlouvačné slovní slovo, klidnější, soudruzi, vaše slovo, soudruhu Mausere!" Nevím, co tam bylo víc: láska k Majakovskému nebo rytmus verše byl tak fascinující.

Sestra považovala knihy za škodlivé a prokleté matkou. Nějakým způsobem mě zachránila chůva před vadným knižním životem. My a já jsme se zúčastnili bojů o místo ve frontách na potraviny a filmy, byli jsme odvezeni na policii a jednoho dne mě matka chytila ​​na křižovatce, kde jsem s inspirací a odrůdou (díky knihám) požádala o almužnu. Jako teenager jsem začal hodně číst, ale smysluplně. Brzy si vzala Thomase Manna, pak Faulknera, z nás, kterou milovala Čechova a Stříbrný věk, který pak náhle vypadl z lásky, - stále opatrný před lidmi, kteří si pletou život a scénu.

V samostatném bytě, kde jsme se s mámou přestěhovali, bylo více knih. Ale ne dost pro 8 tisíc svazků velmi odlišného obsahu. Ten, kdo byl povolán k opravě, při vstupu, okamžitě prohlásil: „Nepracuji v knihovnách“ a zmizel. Pak jsem začal sbírat literaturu o mytologii a rozhodl se, že to udělám, až budu odcházet do důchodu. Tyto dlouhodobé plány se neuskutečnily - odcházel jsem z Kazaně do Moskvy a bral si s sebou jen malou část rodinné sbírky. Teď jsem četl jen fikci, dopisy, deníky - vysvětlují mi o životě víc než jejich umělecké protějšky.

Mám pár knih, které jsem si přečetl. To je Fyodor Stepun "Z dopisů praporčíka-dělostřelectva", Roberta Kapy "Skrytá perspektiva", Glenn Gould - jeho favorité ve dvou svazcích, Gaito Gazdanov a Faulkner, Čechov, Tolstoy. Nevyčítám vůbec novou fikci, i když znám spisovatele podle jejich jmen a některé z nich dokonce znám. Skutečný život mě tak fascinuje, že na fikci není čas. Děkuji chůva, se kterou jsme bojovali ve frontách.

Pavel Melnikov-Pechersky

"V lesích" a "Na horách"

Když mi bylo 16 let, měl jsem otázku, jak funguje život, a já jsem šel do lesa - ne jako součást prohlídky, ale sám. Byla to silná zkušenost pro městskou dívku, jejíž třídy byly převážně ve čtení knih. Odcházel jsem z nějakého důvodu, nikde, a vydláždil cestu pro Melnikov-Pecherskyho knihu V lesích. Potom, po několika letech, jsem šel po cestě své další knihy, Na horách. Proč jsem si ve věku 16 let přesně přečetl, teď si to nepamatuji. Rozkol, staří věřící - v naší rodině nebyli žádní náboženští lidé, ale ve Starých věřících byla síla odporu a to bylo pro mě blízké. Oznámil jsem své matce, že dva měsíce odjíždím v hustých lesích. Pustila.

Tyto dva měsíce byly pro mě časem první a absolutní svobody. Šel jsem na scestí, šel jsem podél gatyamu a utopil jsem se v hnízdě, až jsem konečně dosáhl tajného ostrova, kde žili ve čtyřech zbývajících Kerzhakových chatách. Předci těchto lidí sem přišli během schizmatu v 17. století a jejich potomci - tři staří muži v hustých vousech a pět starých žen - nikdy nepřesáhli hranice této země a nevěděli nic o XX století. Mladí už s nimi nebyli - odešli a nikdy se nevrátili. Staří lidé žili špatně, modlili se, četli staré knihy, mluvili jazykem, kterému jsem zcela nerozuměl. Řekli, že jsem první cizinec, kterého propustili do domu. Dobře jsem si vzpomněl na detaily: jak jedli, jak česali bradky, jak tiše seděli celé hodiny. Strávil jsem s nimi týden a ohlédl jsem se, když jsem odešel: po mně se rozlétla mísa, která se vynořila z kusu dřeva - stále jsem jim byla cizincem.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" je v mé mysli spojena se silnými a imperiálními ruskými ženami, a to vůbec nezáleží na tom, jaká třída. Tohle "Přijměte jed", řekl Vassa neužitečnému manželovi, mohla to dobře vyslovit moje babička. Viděl jsem ji, babička Pelageya Mikhailovna, když mi bylo deset. Seděla ve starém rozpadajícím se křesle ve stejném starém venkovském domě. Přivedli mě k ní, přísně nahlédla a zeptala se, jak objasňuje: "Židovský?" A bez čekání na odpověď: "Tease ve třídě?" A pak radu: "Beat to hned!" Nepoznala mého otce a její šest dětí (z 11 narozených), které do té doby zůstaly naživu, se o to zvlášť nezajímalo. Obávala se o svět kolem, politiky a smyslu pro spravedlnost.

Jednou (a celé léto mě vrhli do vesnice), když jsme seděli poblíž a četli, bylo to Trud a já, samozřejmě, Alexandra Brushteyn, The Road Goes to Distance, uslyšela za dveřmi šustění a vpadla do domu muž se ženou, oba s modřinami na tváři. Babička mě přísně nařídila, abych odešel, a co se stalo dál, neviděl jsem, ale představoval jsem si, že šlehala opilce bičem, který vždy visel na hřebíku v rohu (můj dědeček byl kovář, pracoval ve stáji, pravděpodobně to byl jeho bič). Návštěvníci vylézali z chýše dozadu, uklonili se a zamumlali: "To je díky, Michajlovne."

Později jsem četl Vassu a teď je pro mě hrdinka vždy s babiččiným obličejem - arogantní krásou v mládí a starou ženou s černými vlasy bez jediného kusu. Moje babička otrávila svého manžela, ale na konci 20. let ho vyhodila ze strany: byla předsedkyní kolektivního hospodářství a nepochopil stranickou linii. Dědeček do ní byl zamilovaný a on se o stranu nestaral. Vassu se mi nepřečítá, ale vždycky se dívám na divadlo, žárlivě srovnávám herečku s babičkou.

Boris Savinkov

"Bledý kůň" a "Černý kůň"

Nevzpomínám si, kdy jsem měl zájem o hrůzu - naštěstí výhradně teoretickou. Byli jsme na "bramboru", vypálili jsme oheň ze sušených bramborových řas a hráli hádanku: kdo by byl v XIX století. Všichni psali na papíře o sousedovi. Všechno o mně: Hodil bych bomby na krále. Pak jsem sbíral knihy o ruském předrevolučním teroru a můj nejoblíbenější byl „bledý kůň“ - romantický obraz ruského teroristu, spravedlivého rytíře, připraveného zemřít pro štěstí druhých, byl samotným popelem Klaase, který bil nejen v mém srdci.

Kromě toho se mezi příbuznými objevily zvěsti, že rodina Razbezhkinů právě udělila uprchlíkům, kteří vytvořili obec v Baškirských lesích. Kdo to byli - tati nebo šlechtici, dnes nikdo neví. Vždy jsem upřednostňoval realitu před mýty. Zpočátku se Azef objevil v mém světě, pak v Gershuni, pak jsem se dozvěděl, jak se v královském exilu chovali vrtošiví revolucionáři - dali do hrnců svých soudruhů fissily a někdy tam holicí strojky. Vznešený nápad neodolal testům komunitního společenství, mytologické obrazy byly v mé mysli odfouknuty, nechal jsem hrůzu, aniž bych se k ní přidal nohou. Ale pořád o tom čtu knihy.

Fedor Abramov

"Bratři a sestry"

Když mi bylo 20, byl jsem populistou v mé hlavě a četl jsem spisovatele poezie. Lidé byli překrásní, existovali pouze v obci, musel jsem se stydět za svou pohodu a soucit s rolníky. Naštěstí mi čtenářova vůně umožnila vyzdvihnout to nejlepší a po přečtení Abramovových bratrů a sester jsem šla do Arkhangelské vesnice Verkola, kde jsem viděla prostor a hrdiny knihy. Měla jsem štěstí, okamžitě jsem se stala přáteli s Dmitrym Klopovem, jedním z prototypů "The Brothers ...", a jeho krásnou matkou Varvarou Trofimovnou, která mi umožnila vyřezávat rty spolu s vnučkami gibbony (koláče s houbami) a staré ruské písně.

Seděli jsme a zpívali: stará žena, pět malých dívek - dcer Klopov a já. A pak jsme šli s majitelem a jeho sedmiletou dcerou Irinjou projet kolem Pinegy do vykopané lodi a Iriña nazvala jména všech ptáků, kteří letěli nad námi a všemi bylinkami, kterými jsme procházeli. Svět pro něj měl jména. Šli jsme kolem všech domů a všech lidí, o nichž napsal Abramov. Ve večerních hodinách štěňata štěňala ze smrkového kořene ptáků štěstí a já sedla vedle mě a snažila jsem se pochopit, jak je pták vyroben z masivního kusu dřeva. Pak jsem šel dál s rafty - molární slitina již byla zakázána, ale podle Pinegy byl les hnaný, válcované kulatiny, stojící v pase hluboko ve vodě. Dlouho jsme s Klopovem odpovídali, poslal mi do velkého kuchařského boxu dřevěného ptáka. Nyní nelituji své mladé poezie vůbec.

Lucien Levy-Bruhl

"Nadpřirozené v primitivním myšlení"

Kniha Luciena Levyho-Bruhla "Supernatural in Primitive Thinking" byla publikována v Moskvě v roce 1937 ve Státním protižidovském vydavatelství, což naznačuje, že je to zřejmě toomachistické. Našel jsem ji v knihovně tatarské vesnice Izmery, kde jsem šel po univerzitě učit děti ruskému jazyku. To ještě nikdo nečetl, a když jsem tam odešel, vzal jsem si s sebou Levi-Bruhl. Moje sbírka knih o mytologii začala s ním.

Mnohem později se tento fascinující příběh nadpřirozeného primitivu stal pro mě zvláštním průvodcem, když jsem se rozhodl odstranit "Combineer" (poslední název je "Čas sklizně"). Když jsem znovu přečetl Levi-Bruhl už ve zralém věku, uvědomil jsem si, že primitivní myšlení nikde nezmizelo, že je charakteristické nejen nomádům, ale i lidem, kteří byli hrdí na své kulturní úspěchy. Lidská povaha se za posledních několik tisíciletí příliš nezměnila a my stále cítíme touhu po nadpřirozenosti. Pro mě to není moc příjemné poznání, ale to je to, co je.

Jurij Lotman

"Kultura a výbuch"

Šel jsem po škole k filologii, protože jsem rád četl, a nejen umělecké knihy. Moje první idoly-filologové byli Šklovskij a Tynyanov, a pak jsem se zamiloval do Lotmana navždy a po dlouhou dobu zranil Kazanskou univerzitu s požadavkem pozvat Jurij Mikhailovich, aby přednesl sérii přednášek. Nikdo mě neposlouchal. Pak jsem sám šel do Tartu s nějakým nevinným úkolem z univerzitních novin Leninets. Ve skutečnosti jsem chtěl jednu věc: setkat se s Lotmanem a sedět u jeho přednášek.

On pak mluvil se studenty o "Eugene Onegin". Jeho znalosti o této věci byly téměř nadbytečné - každá linie z básnického básně hrozila, že se z ní stane kniha, která je zarostlá nepochopitelnými znalostmi Jurije Michajloviče o prostředí, z něhož poezie vzniká, o čase a místě jejich bydlení. On vytvořil nový svět, ne méně umělecký než to Pushkin. Celý týden jsem strávil ilegálně na jeho přednáškách a už se nepokoušel přetáhnout Lotmana na Kazanskou univerzitu - nechtěl jsem, aby patřil k mnoha.

Jeho poslední celoživotní kniha Kultura a exploze byla vydavateli správně hádána jako kapesní kniha (to je moje první vydání doma). Měla by být nesena po celou dobu s ní - myslet nejen na to, proč Sobyanin pokrývá Moskvu dlaždicemi. Při čtení to je jedno nebezpečí, stejně jako ostatní Lotmanovy práce, píše tak jednoduše, že si možná nevšimnete objevů, které se vyskytují na téměř každé stránce. Nevšímejte si a snadno si tyto myšlenky připomeňte na blázna, chytrého a bláznivého. "Blázen" má méně svobody než obvykle, "blázen" - více.

Ingmar Bergman

"Laterna Magick"

Byl jsem jednou zasažen smyslností a nekompromisností Bergmanových dětských zážitků, o kterých řekl ve filmu „Fanny a Alexander“ a v prvních kapitolách jeho „Laterny Magick“. Jeho nenávist k protestantismu byla nenávist k bezpodmínečnému řádu a podřízení, nemožnému pro umělce a emocionální dítě. Upřímnost, s níž hovoří o svém dětství a existenci svých rodičů v jeho životě, zničila všechny tabu v rozhovorech o osobním a intimním. Prvotní léta nejsou jako úžasná vzpomínka, ale jako strašný svět dítěte, který je v kleci v sociálně schválených pravidlech. Kniha Bergmana mě osvobodila od klipů, které morálka ukládá na vzpomínky nejposvátnějších ve vašem životě - dětství, rodiče a další kořenové základy. Nabídl bych tuto knihu jako psychoterapeutický manuál pro neurotika.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

Jeden z mých nejoblíbenějších režisérů, jehož ironie ve vztahu ke světu se rovná ironii sebe samého, což je vzácné. Jeho kniha je nejlepším návodem k režii, protože nejde o vítězství, ale o chyby. Líbí se mi, když je práce na nich nabízena jako domácí proces a je poměrně dostupná. Inspiruje novotyky. Několik generací studentů naslouchalo ve svém vyprávění o Bunuelově příběhu o tom, jak on a Serge Zilberman, jeho producent, vyřešili komplexní filmový problém s pomocí martini Extra Dry. Po tom, všechny zásoby vína v sousedních obchodech obvykle zmizely, martini v nepředstavitelném množství stříkali do žaludků mých studentů, ale neplnili svou roli. A to vše proto, že my, looni, si nemůžeme vychutnat bitvu života. Měli bychom všechno se slzami a utrpením - martini pomáhá jen těm, kteří nemají strach. Bunuel znovu četl často.

Velimir Khlebnikov

Zpočátku jsem se začal zajímat o Khlebnikov jako krajan-básník - studoval na Kazanské univerzitě, pak posoudil nebojácnost svého jazyka a začal sbírat materiál pro vědeckou práci: po nějakou dobu se mi zdálo, že jsem se stal filologem-učencem. Ona nazvala budoucí knihu cool: "Filozofie odrazů, zrcadla, čtyřhra". Dlouhou dobu po celém bytě ležela dřevěná knihovna s citáty a výtažky. Stále se mi zdá, že Khlebnikov musí být ve škole čten, aby pochopil, jaký jazyk je, jak široké jsou jeho možnosti, jak může poezie popsat to, co je zřídka dáno obyčejnému slovu, a chytit nepolapitelný. Další úžasná vlastnost byla v básních a próze Velimir: jeho prostor snadno koexistoval s takovou kategorií jako budoucí čas. Byl to čarodějnice, věštkyně, věděl, co ještě nepřišlo.

Byl jsem tak unesen Khlebnikovem, že jsem jednoho dne opustil Kazan do Moskvy, abych se setkal s Mayem Miturichem, umělcem a synovcem Khlebnikov. Skutečným účelem mého příchodu bylo smíření s mým otcem, kterého jsem neviděl sedm let a najednou jsem se nesnesitelně chtěl setkat. Ale bez rozhodnutí jsem přišel do Miturichu: třídili jsme se starými fotografiemi, jeho obrovská černá kočka seděla na klíně. "To je znamení nejvyšší polohy," - řekl květen a dal mi kopie fotografií Khlebnikov z rodinného archivu. Nikdy jsem se nedostal ke svému otci, ale když jsem se vrátil domů, viděl jsem poznámku v mé schránce: "Otec zemřel včera." Včera - to byl ten večer, kdy jsem byl v květnu a přemýšlel zároveň o Khlebnikovovi a mém otci, ale více o mém otci, a on v té době umíral a všechno bylo ve mně svázáno do jednoho. Stal jsem se filologem a postupně jsem přestal sbírat karty o zrcadlech a dvojčatech. Někdy se dívám na Khlebnikov.

Lydia Ginsburgová

"Ten muž u stolu"

Po prvním přečtení Ginzburgu jsem si uvědomil, že slovo šetří, i když se nejedná o román, který je z něj vytvořen, ale jen o řádek. Lidia Ginzburg, inteligentní, nezištná při pozorování života a literatury, nepíše nic velkého. Sama se však stala hrdinkou jejích drobných odstavců, které, lépe než umělecká próza, vytvořily obraz světa kolem ní, v němž nebyly jen Puškin, ale také obléhaní současníci. Linka funguje. Další poznámky od Lydie Ginzburg jsou úžasné, protože vás hádá ve vašich zármutcích, vítězstvích a utrpeních. Otevřete knihu Ginsburg - a už nejste sami. Neustále se dívám.

Paul Cronin

"Seznamte se - Werner Herzog"

Kniha číslo jedna pro ty, kteří se zabývají filmem, zejména pro dokumentaristy. Herzog není můj nejoblíbenější režisér, sleduji ho velmi selektivně. Nazývá náš způsob natáčení účetnictví, pro mě je mytolog a vůbec nechápu, proč znásobovat mýty, říkat jim realitu. Ale jeho kniha je mi tak blízká, že to někdy vypadá, že jsem to napsal.

Například Herzogova víra, že člověk, který kráčel za nohou, šetří nejen sebe, ale i někoho jiného, ​​kdo je mu drahý. Я тоже была отличным ходоком когда-то. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog je ve svých povídkách tak inspirativní, že vás nechá vstát z pohovky a vyrazit na cestu s fotoaparátem nebo bez něj, ale s fotoaparátem je lepší. Četl jsem tuto knihu neustále, z jakékoli stránky.