Láska k smrti a po: "100 dopisů Sergei" Karina Dobrotvorskaya

Text: Lisa birger

Velmi krásná, velmi úspěšná a ona také říká - pravděpodobně průměrný člověk reaguje na Karina Dobrotvorskaya náhlý literární kariéru - prezident a redakční ředitel vývoje značky nakladatelství Condé Nast International a kultovní postava ruského glamour. Takové by bylo napsat frivolní knihy o módě ve stylu Vogue, rady dívkám, které hledají jen svůj vlastní styl, jak nosit smoking. Místo toho nejprve Karina Dobrotvorskaya sbírá v jedné knize vzpomínky na Leningradské "blokádky", budujíc svůj hlad paralelně s vlastní bulimií, vlastním strachem a poruchami spojenými s jídlem. A teď jí vyšla "Viděla někdo mou dívku? 100 dopisů Serezha" - dopisy jejímu zesnulému manželovi. To je konečná, velmi upřímná a ne zcela próza, to znamená texty, které nejsou zcela určeny pro oči čtenáře. Nemůžete ani říci, že tato kniha by měla být čtena právě teď. To nemusí být čteno vůbec. To neznamená, že by to tak neznamenalo zmírnění jeho veřejného významu.

Sergej Dobrotvorsky - světlý muž a vynikající filmový kritik, jehož památka dnes drží snad jen věrný tým časopisu "Session" - zemřel v roce 1997. V té době ho Karina opustila pro svého současného manžela a byla dokonce v 9. měsíci těhotenství. Zemřel na předávkování heroinem, přáteli, s nimiž se bál, nesl tělo venku a položil ho na lavičku na hřišti - mrtvý, seděl tam až do poloviny druhého dne. V předmluvě k knize Dobrotvorskaya píše, že jeho smrt byla hlavní událostí jejího života. „S ním jsem neměl rád, neskončil, nedokončil, nedělil se. Po jeho odchodu se můj život rozpadl na vnější a vnitřní. Navenek jsem měl šťastné manželství, nádherné děti, obrovský byt, úžasnou práci, fantastickou kariéru a dokonce i malý dům na břehu. Uvnitř - zmrazená bolest, uschlé slzy a nekonečný dialog s mužem, který nebyl. "

Ve vašich "dopisech" (citace jsou zde úmyslné - popis událostí je příliš systematický, chronologický, spíše jsou to dopisy, které píšete veřejně, jako jsou zprávy na Facebooku, než něco opravdu intimního) Dobrotvorskaya důsledně připomíná příběh románu, manželství, péče o rozvod Prakticky - od prvních táborníků, od prvního pohlaví, od první konverzace, od prvních pokusů o uspořádání společného života, od prvních cest do zahraničí (v 90. letech to znamenalo jíst jeden banán denně na záchranu jednoho, ale elegantní kostým z Paříže). poslední hádky Paralelně k tomu všemu je modernita, kde má hrdinka mladého milence a je to on, kdo se stává katalyzátorem tohoto moře dopisů, které prošly. Tam je mučivá hanba pro tapetu zavěšenou ručně, byt bez telefonu, koupelnu omítnuté obřími červenými šváby, tady je život v Paříži, kde každé ráno, opouštějící dům, hrdinka obdivuje Eiffelovu věž. Tam - zboží na kartách, těstoviny s kečupem a palačinky, pečené z práškových vajec a sušeného mléka. Zde je nekonečný nálet na restaurace Michelin.

Tato nekonečná opakovaná opozice včerejší chudoby s dnešním chicem by neměla a nemá být hlavní věcí zde. Ale stává se to. Kniha Dobrotvorsky má ve skutečnosti jednu zjevnou, řekněme, zdroj inspirace - v předmluvě je dokonce stručně zmíněna. Tato kniha Joan Didion "Rok magického myšlení" - Dobrotvorskaya překládá to jako "Rok magických myšlenek." Didion ve své knize vypráví, jak strávila rok života poté, co její manžel John Dunn náhle zemřel v rodinném pokoji před infarktem. Toto piercing, ohromující čtení je téměř hlavní americká kniha posledního desetiletí. Zdálo by se, že poslední nervy, připomínající minulost na opakování a popisující její utrpení v současnosti, poprvé v americké kultuře, poprvé odhalují utrpení. To, co se obvykle skrývá - slzy, smutek, neochota žít - se pro ni stává hlavním spiknutím.

Dobrotvorskaya se také rozhodl psát o tom v ruské kultuře to nevyjadřuje. O chudobě. Na utrpení kolem chudoby. Na intimním životě dvou lidí, sexu, cizoložství. Přidejte k tomu, že nazývá téměř všechny hrdiny své knihy podle jména - a můžete si představit, kolik lidí se jí naprosto nebude líbit. Hlavní věc, jasně vypůjčená z Didionu, je však myšlenka, že pokud začnete mluvit o bolesti, ustoupí. Tento druh psychoterapie, víra, že stačí mluvit, a všechno projde. Takže ve středověku byli uzdraveni krvácením a věřili, že nemoc zmizí se špatnou krví. Mimochodem, naprosto mylná myšlenka nás stála Robina Hooda.

Problém je v tom, že Dobrotvorskaya, inspirovaný Didionem, to přečetl špatně. Joan Didion nikdy neslíbila, že bolest projde, navíc opakovaně opakuje, že nic neprochází. Ale je to skvělá esejistka, která je nejlepší ve své generaci, která léta trénuje, aby transformovala každou z jejích zkušeností na text. V „Roku magického myšlení“ se prostě otočí do testovací myši kvůli nedostatku dalších možností, odtržení a pozorování vlastního utrpení. Je tam například po celou dobu čtení knih o ztrátách a zkušenostech s traumatem a porovnává pozorování lékařů a psychoanalytiků s vlastní zkušeností. Tak, Didionovo vyznání je určeno každému z nás, každý, kdo poznal hořkost ztráty, to může zkusit - to znamená my všichni. Dobrotvorskaya vyznání je osobní psychoterapie, kde intimita je dokonce irelevantní a zanechává pocit nějaké nepříjemnosti, a autor (divím se, vědomě nebo ne) nezpůsobuje sebemenší soucit.

To je, jak kniha o prožívání ztráty “dopisu Serezha”, to je nemožné číst. Co v něm zůstává? Za prvé, příběh z těchto 90. let, kdy se všechno stalo: všechny tyto hladu, karty, palačinky, sny etseter v zahraničí, etseter. Touha zajistit, že "jsem měl všechno," vyrostla z doby, kdy nebylo nic. Ctít Dobrotvorskaya, takže je to "nic nebylo" a je pro ni skutečnou traumou. Když se zamilujete do kostýmů nového designéra, ale stojí 1000 dolarů, a máte plat 200. Když jdete do Ameriky a ušetříte si za nový přehrávač videa a ukradnou vám ho v první den ve vaší vlasti - jak to můžete přežít?

Dobrotvorskaya upřímně upřesňuje, že to nechala za peníze, že "Chtěl jsem změnu" - to je Grand Cru, který ochlazuje v kbelíku. A právě proto, že je k nám tak upřímná, nestojí za to ji ukřižovat. Je nemožné si nevšimnout, že to všechno je přiznání ženy, která se rozloučí s jejím mladým milencem a nakonec mu řekne: "Já sám své vstupenky zruším." Ale v minulosti, kromě každodenního života, tam byl také umění - Sergej Dobrotvorsky sám a celý jeho kruh byli lidé v lásce s kino, knihy a staré kultury. A musíme pochopit, že tento půvab byl pro nás vytvořen lidmi, kteří znali Pasoliniho filmy srdcem.

Když Dobrotvorskaya píše o modernosti, o tom, že mladý milenec spolkne roční období televizních pořadů, ona, možná nevědomky, kontrastuje s včerejším pohlcením kultury se svou současnou spotřebou. Moderní člověk ví, jak točit gadgets správně, ale není schopen sledovat „podzimní maraton“ až do konce. A zde není jasné, na co si Dobrotvorskaya stěžuje - to, že ona sama stvořila tuto osobu, je zcela mimo tuto prózu.

Fotky: "Editoval Elena Shubina", vydavatel AST