Historik umění Anastasia Mityushina o oblíbených knihách
V SOUVISLOSTI "BOOK SHELF" žádáme novináře, spisovatele, vědce, kurátory a další hrdinky o jejich literární preference a publikace, které zaujímají důležité místo v jejich knihovně. Historik umění a kurátor veřejného programu muzea Garage sdílí své příběhy o oblíbených knihách.
Když jsem byla dítě, matka sebrala knihy: nejprve tam byly publikace z dětství a pak nové - maminka pak byla redaktorkou anglické literatury v nakladatelství Fiction a pracovala s vynikajícími překladatelkami Natalií Traubergovou, Irinou Gurovou, Irinou Immortal. Od dětství jsem věděl, co je to korektura, a někdy jsem dokonce pomohl matce při lepení (předtím, než se editace prováděla na papíře a stránky téměř hotového uložení byly vloženy na listy formátu A4, takže pole bylo možné editovat). Její volba vždy rezonovala se mnou: příběhy se líbily a fascinovaly - ať už to jsou Clive Lewis nebo John Tolkien.
V nějaké hrozné chvíli pro mou matku jsem přestal číst. Pak udělala mazaný pohyb a poslala mě do jazykového tábora s dětmi - vítězi olympiád, studentů legendární 57. školy a uchazečů o nejlepší univerzity. Viděl jsem tam lidi, kteří pijí, pověsí se a pobaví se, ale zároveň důkladně znají literaturu. Měli jsme soutěže, které citují básníky déle, jejichž hříčka je ostřejší, vystoupení, přednášky o historii jazyků a tak dále. To léto jsem si uvědomil, že literatura je živý svět, se kterým můžete dnes pracovat. Z tábora jsem se vrátil s nekonečným seznamem toho, co jsem potřeboval přečíst, a žízní po znalostech, která stačila na příštích několik let.
Vstoupil jsem na univerzitu, kde jsem studoval dějiny umění v roce 1999: v tomto období se začaly objevovat pokerové knihy. Tentokrát byl pro mě spojen s kolektivním poznáním. Stipendium bylo malé, někdo si knihu koupil sám a šla v kruhu. Pak proběhly horké diskuse o spiknutí a podobě, čtenářových pocitech a chutích. Naučit se knihy prostřednictvím přátel, číst zpět, porozumět něčemu, co se týká jeho partnera a jeho pozice - tato zkušenost sdílení vždy zůstala se mnou.
S věkem jsem měl jednu důležitou změnu. V mém dětství a mládí jsem byl naprosto hluchý k poezii. Učit se báseň bylo pro mě pekelné úsilí, i když jsem se dobře naučil cizí slova. Na univerzitě díky Michailu Michajlovičovi Allenovovi, fantastickému specialistovi na ruské umění 19. a počátku 20. století, který brilantně zná poezii všech dob a národů a každou přednášku, analyzující vizuální materiál, dovede svůj text s metaforami Mandelstama, Puškina, Shakespeara a mnoha dalších - mých vztahů. s poetickým textem se dramaticky změnil. Tento člověk mě naučil ocenit slovo, slyšet ho a vědět, že každé slovo má své místo. Takže moje zodpovědnost vznikla před slovem, které se stalo vodítkem pro psaní textů, a proto se mi poezie, která se mi nezdařila, stala světem, kde se cítím dobře a svobodně. Teď ze dvou veršových stránek dostávám inspiraci ne méně než z velkého románu.
V knižní tvorbě jsem retrográdní, pro mě je kniha věc, váha, textura krytu, vůně papíru a užitečnost polí v rozložení tužky. Tato připoutanost k knihám jako celému objektu (na rozdíl od digitalizovaného textu) ve mně zůstala od doby, kdy se knihy těžko dostaly (zejména v dějinách umění), a hon na ně byl samostatný sport. Na první dva kurzy jsem zavolal přátelům svých rodičů a střídal jsem si z nich půjčování knih na týden, den nebo dokonce jednu noc. Táta mi jednou přinesl kopírek z práce, takže jsem v jeden večer udělal kopii filozofie Andyho Warhola (od A do B a naopak) a Sontagovy rané vydání.
Pokud mluvíme o profesionálním čtení, musím se nyní ponořit do různých témat: od architektury sovětské modernismu až po dílo Francisca Goyea, hudby Johna Cageho nebo časných experimentů Yoko Ono. Protože někdy musíte číst fragmenty a několik knih najednou. Pohlcuji informace z různých zdrojů a hledám vzory, které mě více navádějí do etiky než do specifických technik. Přirozeně cvičím a nejprve zvládám některé věci - například, jak jsou výkony a koncerty integrovány do programu muzea - realizují projekty, pak se hromadí kritické množství toho, co bylo učiněno, formulovány otázky, a poté začnu přemýšlet prostřednictvím srovnání experimentů - číst taktiku a strategie jiných praktických lékařů. Stejným způsobem jsem opravil a aktualizoval to, co jsem začal, za šest let jsem vybudoval strukturu vzdělávacího a veřejného programu "Garáž". Domnívám se, že byste se měli chovat v mladých a dynamicky se rozvíjejících profesích, kterým dávám kurátorskou práci.
Zároveň jsem znovu probudil chuť na poznání ve starém slova smyslu a rád si čtu ty, kteří nejsou v spěchu a nechtějí nikoho zapůsobit novinkou, ale prostě žít se svým předmětem a užívat si toho, jak se stává textem. Takové jsou pro mě díla historika umění a kurátor Arkady Ippolitov a zejména kniha "Zvláště Lombardie. Obrazy Itálie v 21. století". Co vás obdivuje, inspiruje a srazí do jeho textů, je to, že člověk ví, jak jazyk měnit, a přitom zůstává odborníkem. Slabika Arkady Ippolitova může být současně akademicky silná, bezohledná, brilantní a moderní.
V této první desítce se sbírají knihy dvou skupin: náhodné nálezy, otevřené na prázdninách nebo výlety v rozporu s plány a referencemi pro dnešek, jsou úkryty, ve kterých se můžete snadno skrýt před každodenním životem a být sám se sebou, a několik knih univerzitních časů, bez který příběh o mně jako čtenáři bude neúplný.
Henry Miller
"Kolos Marussi"
Jednou, díky windsurfingu v Prasonisi, písním Manos Hadzidakis a pohostinnosti aténských kurátorů, jsem se zamiloval do Řecka: jeho podstatou je neturistická povaha jeho krásy, její jednoduchost a zemitost. A pak jsem dlouho hledal slova, abych tuto fascinaci předal svým přátelům. Miller by to mohl udělat pro mě. Jeho text je napůl esej, semi-umělecký příběh o cestě přes Řecko na konci roku 1939. Miller musel opustit Paříž kvůli tomu, že dosáhl tempa druhé světové války, a Řecko se ukázalo, že je to pro něj vzdálená oáza, která žije podle některých starších zákonů. A je to v něm, že dosažení tohoto světa, který my, tak či onak, vždy hledáme, je mír se sebou.
Miller zde ve svém typickém hlase vůbec nemluví: je plný něhy k krásám, které ho obklopují, pozornosti vůči lidem a zpomalení zpoždění v závěrech. „Tropic of Cancer“, abych byl upřímný, nedokázal jsem to do konce přečíst: výbušná dobrodružství se rychle nudí a „Kolos“ lze číst a nekonečně číst - ponoření do tohoto textu je jako meditace na pobřeží v časných ranních hodinách.
Gertrude Steinová
"Ida"
Moje přátelství se Steinem začalo ruským vydáním The Autobiography of Alice B. Toklas, Picasso, přednášky v Americe, darované přítelem na Nový rok. Pak byla v Berlíně zakoupena sbírka, ve které se nacházela také "dlouhá homosexuální kniha". "Jdu," vybral jsem si, jak to bylo nedávno publikováno a vejde se do kapsy, která je velmi vhodná pro letní procházky. V předmluvě jsou v časopise Time v roce 1941 doporučení, s nimiž plně souhlasím: "Přečtěte si jako báseň nebo poslouchejte jako hudbu: několikrát" a "Čtěte jen pro potěšení. Jinak nechte čtení."
Příběh Idy byl inspirován hlasitou mediální událostí té doby: anglický král Edward VIII abdikoval vzít si Američana, Wallis Simpson. Pro Stein byla tato skutečnost jen důvodem k zamyšlení nad identitou osoby a osobnostními návyky. Četl jsem takhle: Vybral jsem si nějakou charakteristiku a vyzkoušel jsem to na sobě nebo na svých přátelích a kolegy. Například, tato vlastnost Idy je úplně moje: "Líbilo se jí sledovat lidi jíst v restauracích a kdekoli jedí, rád mluvil."
Nicholson pekař
"Dům otvorů"
Ležel v hotelu na dovolené a četl International Herald Tribune, našel jsem článek o "bláznivém mistrovi obscénnosti" (zahrnutý v seznamu 100 génů moderní doby). Když jsem se dozvěděl, že Baker směle vynalézá nová erotická slova a má nenapodobitelný smysl pro humor, rozhodl jsem se ho přečíst. Tak zuřivě jsem se zasmál jen v dialogu Woodhouse. A nikdy jsem se tak nebálil při čtení o sexu. Děj je jednoduchý: pokud máte štěstí a vaše sexuální fantazie je tak živá a bohatá, pak se v nejneočekávanějším okamžiku budete moci dostat do země děr, země, kde se naplní všechny sexuální fantazie - vaše a jiné šťastné. Každá kapitola odhaluje jednu z fantazií a jejího majitele.
Baker píše o sexu tak jednoduše a vzrušivě (a absolutně ne vulgárně), že se divíte, jak vám může soubor známých slov znít tak nečekaně. A samozřejmě, kromě sexu, existuje mnoho vtipných pozorování lidské povahy moderního obyvatele metropole. Kapitola "Měsíc jde na koncert" s takovou senzací a milostí popisuje slávu prací Rimského-Korsakova a Borodina, které každý hudební kritik závidí.
Gabriel Garcia Marquez
"Dvanáct příběhů - poutníků"
Téměř mi tento poklad chyběl: kniha mi byla předložena mou matkou a design mrzutého krytu mi ztěžoval všimnout si, že autorem je Marquez. Marquez je koncipoval na počátku 70. let, aby sdělil radostný pocit snění o jeho pohřbu: smutná událost pro každého v snu spisovatele byla obvykle naplněna štěstím - všichni přátelé jsou s vámi a není důvod být smutný. Příběh o rozloučení se sebou nebyl nikdy napsán, ale s přerušením a dobrodružstvím se narodilo 12 povídek s jedním stavem nálady.
Marquezův magický realismus, který obvykle mění vnímání každodenního života v Latinské Americe, je přenesen do Evropy: Arezzo, Řím, Barcelona, Madrid, Ženeva. V každém z těchto příběhů je tento chvějící se a mírně bolestivý pocit zmizení a útěku z míst, kde žijí (Marquez je v nich), a zároveň je doprovázena takovou radostí při hledání hlavních poznatků o životě, které chci pravidelně opakovat. Moje nejoblíbenější je "Maria dos Prazerish", chtěla bych být právě tak střízlivě vypadající krásou ve stáří: obezřetně čekající na smrt, abych se setkala s láskou.
William Burrows
"Kočka uvnitř. Kolekce krátké prózy"
Jsem psík na kost. Chápu kočky špatně a proto s nimi zacházím opatrně, ale tento text je můj studentský přítel. Ten, s nímž zřídka vidíte, ale s nímž jste žili tolik, že jste vždy šťastní. Stejně jako všichni studenti, když jsme opustili rodiče, organizovali jsme párty s nocí. Tzimes těchto nočních vigilů - společná snídaně v pyžamu, kde si můžete vychutnávat včerejšku zaneprázdněný nebo mluvit o životě. Miloval jsem číhající, jako by ještě spal, a procházel se regály: "Kočka" stála přes kořeny. Pokaždé, když jsem přišel na návštěvu, přečetl jsem si trochu (byla to publikace Kota jako samostatná kniha).
Kompaktnost této prózy a propletení detailů kočky ze života Burroughse s jeho pokusy o opětovné filosofické pochopení smrti z něj činí ideální pro pomalé ráno: prostorný odstavec vás vede k pečlivému přemýšlení. A v pozastavení, i když ne vždy blízko vám myšlenky, pomalé probuzení dává smysl. Nemohl jsem si přečíst všechny novinky až do konce z mé dnešní ne obohacující "I", a mé knihy jiného vydání. Ale text "Kota" je bezproblémový stroj času.
Italo Calvino
"Neviditelná města"
Pokud si najednou budete chtít být tam, kde jste dlouho snili o bytí, a zároveň se ocitnete na místě, na které si ani nemůžete myslet, a na letenku nejsou peníze, tato kniha je tou nejlepší dopravou. Jak řekl Gore Vidal, popis jeho obsahu je nesmírně obtížný a naprosto k ničemu. Obrys pozemku je velmi jednoduchý: Marco Polo vypráví náročnému Khanovi o městech, které navštívil. A příběh odvážného obchodníka-cestujícího se promění v takové pohádky o Scheherazade.
Každé město v Calvino je beletrie a je nazýváno ženským jménem. Ale je to jejich neviditelnost, nemožnost vidět je živě, tak vzrušuje představivost. Zápachy, architektonické detaily a zvuky ulic jsou popsány v univerzálních paměťových mechanismech, které dávají individuální přístup: zde každý přesně zjistí svou paměťovou senzaci. Pokud jde o svobodu pohybu pro mysl, tato kniha se podobá blikajícímu prostoru odpoledního zdřímnutí, když se jí snoubí obzvláště dobře, jen místo lenosti po chuti, zůstává silná motivace najít čas na další cestu rychleji nebo alespoň naučit italsky.
"Nota. Život Rudolfa Barshaye, který mu řekl ve filmu Olega Dormana"
Zřídka čtu biografie a autobiografie (kromě práce). Vždy jsem se snažil vyhnout zbytečným osobním údajům: je to pohodlnější, když hrdinové zůstávají mýtickými obyvateli nebes. Ale s největší pravděpodobností mě tato kniha a „Deník. Život Lilianny Lungin ...“ donutí přehodnotit můj názor. Oba hrdinové potvrzují, že jen před několika generacemi byli lidé různého rázu: mohli to být obyčejní lidé a žít svůj historický čas s důstojností, s taktem o tom říct.
Historická realita sovětského dvacátého století je všem známá, ale jedna věc je vědět o tom, že pronásledování D. D. Šostakoviče je jiné, a další věc je slyšet z první ruky, jak se tato perzekuce projevila na jeho každodenním životě. Kniha však byla především kvůli hudbě. Barshai, který vyrostl jako vynikající dirigent, sdílí své studentské a pozdní profesionální úspěchy tak snadno, že cesta k vytržení těchto pokladů je pro čtenáře zcela otevřená. Chci poslouchat každý kousek a umělce, který se v textu vyskytuje. Začal jsem s Beethovenovými smyčcovými kvartetami, z nichž 15. Šostakovič nazval "nejlepší hudbu".
Abram Efros
"Dvě století ruského umění. Hlavní problémy a jevy ruského umění XVIII a XIX století."
Styděl jsem se za to, že jsem v mé první desítce zcela obcházel historii umění. Rozhodl jsem se vytáhnout nějaké staré zásoby, abych si připomněl své záliby v minulosti. A možná provokují čtenáře, aby se Treťjakovskou galerií vydali novým způsobem. To je věřil, že ruské umění druhé poloviny XIX století bylo vizuálně monotónní a není hoden porozumění. Než jsem se dostal na cestu Michail Allenov, můj názor byl stejný. Ukázalo se, že vývoj každodenního žánru v XIX století a všech jeho hledání a sporů, které ho provázely - spiknutí je vzrušující a přímý k objevu nefigurativnosti na počátku dvacátého století.
„Dvě století“ je téměř 300 stran jemného a navíc živého textu, který byl vynalezen především ve třicátých letech minulého století, částečně vytištěn v roce 1941, av konečné verzi byl připraven k vydání v roce 1948. Jako výsledek, kniha byla vydávána jediný v roce 1969 (15 roků po smrti autora) s předmluvou kolegy dílny, který byl plaše ospravedlněný “spornými postoji” výzkumníka třicátých lét. Je zřejmé, že jakýkoli analytický model popisující velké historické pohyby je založen na předpokladech, ale koncept Efros dává odpovědi na tolik otázek o vnitřních procesech v ruském umění a činí jeho znalosti tak fascinujícími a strukturovanými, že stále není žádná práce, která by by bylo schopno dostat se zřetelně do „dvou století“.
Marcel Proust
"Na památku zavražděných církví"
Dokážu se zde přiznat, že hrozná věc - objev Prousta, který je přede mnou romanopisec, jsem ještě nečetl žádné ze sedmi slavných románů. A tato nedávná esej z doby univerzity jsem nedávno chtěla znovu přečíst v souvislosti s pochopením, zkázou, přeměnou památek sovětské éry, kterou nyní aktivně žijeme. Známá realizace stavby v širším kontextu kultury (jako komplexní překrytí významu minulosti a současnosti) byla v té době ve Francii nová. V podstatě napsaný v 1900, esej byl vydáván v 1919, to je, po první světové válce.
Procházky katedrály a analýza architektonické podoby, Proust ovládá spojení časů jako narativní tkanina, kterou později rozvíjí v románech, a horlivě argumentuje s dalším slavným estetem - Johnem Ruskinem. Ať se proust, který dnes pohlédl „ze současného“ pohledu, může zdát nesmělý a někdy i naivní, neuvěřitelně inspiruje s plnou nadějí na možnost harmonického řešení. Autoři příručky o architektuře sovětské modernismu v Moskvě, Anně Bronovitskaya a Nikolai Malininovi, s nimiž jsem měl to štěstí, že pracují, to samozřejmě provádějí svým vlastním způsobem (připravují se na letošní léto na Garáž).
Thomas Sterns Eliot
"Čtyři kvartety"
Tato malá kniha byla zakoupena v Londýně během pravidelné cesty do Frieze Fair. Vidíte spoustu současného umění, rozběhněte se do otevíracích dnů, povídejte si s novými známými a ze všech těch chvějících se touží lehnout si na dno. Na služební cestě je povolen pouze duševní únik. Proč právě Eliot? Všechno to začalo banální - s muzikálem "Kočky". Jednalo se o jedno z mých prvních CD z doby školy a já jsem znal téměř všechny texty srdcem. Na konci devadesátých let jsme pak šli do Londýna a brzy byla vydána reedice dvojjazyčné knihy "Barren Land". Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).
"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Nevěděla jsem tedy, že Eliot na nich pracoval od roku 1934 do roku 1942 a téměř přestal po nich psát, nemyslel si, že „teocentrická struktura vesmíru odpovídá Danteho kosmografii,“ jen jsem pohltila jejich hudbu a moudrost. Řádek "Moře je o nás všechno" se mi zdá být jedním z nejhumánnějších a smířených písemností o marnosti lidských ambicí. Co se týče Eliotových překladů, je Andrej Sergejev, díky své blízkosti k anglické struktuře fráze, více záleží na mých představách.