Scenárista Elena Vanina o oblíbených knihách
V SOUVISLOSTI "BOOK SHELF" žádáme novináře, spisovatele, vědce, kurátory a další hrdinky o jejich literární preference a publikace, které zaujímají důležité místo v jejich knihovně. Dnes Elena Vanina, novinářka a scenáristka televizního seriálu Zítra, Londongrad a Optimisté, sdílí své příběhy o oblíbených knihách.
Máma mi řekla, že mě začala nahlas číst, i když jsem měla v žaludku. Říká, že to byli hlavně Puškin - pohádky, "Eugene Onegin", a také "Kočičí kolébka", "Sto let samoty" a "Dead Souls" - malá osmnáctiletá matka mě prostě nenechala na výběr. Pak jsem se narodil, žil jsem tři roky, ještě jsem se nenaučil číst, ale opravdu jsem se chtěl rychle stát "jako oni". Dospělí čtou tyto magické knihy nahlas ke mně a pak si lehnou na pohovku a vezmou si své osobní knihy, které jsou pro mě nepřístupné. Tak jsem si vzal nějaký objem, ležel na posteli a předstíral, že jsem četl - nejčastěji se kniha otočila vzhůru nohama. Rychlé učení se ke čtení bylo věcí principu. V pěti letech jsem to nějak dokázal. Moji malí přátelé a já jsme se zamilovali do čtení nahlas k sobě a tato okupace byla stejně zábavná jako skákání ze skříně.
Vzpomínám si, jak jsem četl Turgenevovu první lásku. Byla to první kniha pro dospělé - jasně vidím, jak jsem ležela na posteli a přemýšlela: "Páni, o světě, o všem, co se děje uvnitř vás, můžete to říct. To znamená, že někdo jiný chápe všechno stejně?" Bylo to v té době, kdy jsem se cítil strašně uražený, protože jsem pochopil, že bez ohledu na to, jak moc čtete, nemáte čas číst všechno - nemáte dostatek času. Takže všechno to krásné se dostane k někomu jinému, ne k tobě. Stále si to myslím, a někdy jsem o tom stále dětinská.
Je velmi vtipné vzpomenout si, jak se ve mně dostaly děti a dospělí. Například, v tajnosti od mé matky, prakticky pod kryty, jsem četl Lolitu. Máma málokdy mi něco zakázala, ale zeptala se na „Lolitu“: „Počkejte ještě pár let“. Samozřejmě nechci čekat. Po pár dnech se vydáme na koupání v jezeře a tam si už s sebou neberu „Lolitu“, ale „Tři mušketýry“, které jsem v raném dětství považoval za dětskou knihu. A teď sedím na kameni vedle vody, nejsem to, nemám koupel, jen jsem četl, četl a četl.
Stalo se tak, že jsme se po celou dobu přestěhovali z Petrohradu do Moskvy. Během mého života jsem změnila osm škol a naučila se nezažít stres. Když jsem přišel do nové třídy, vzal jsem si knihu, posadil jsem se na poslední stůl a každý den si přečetl lekci. Dokonce i v těch nejdrsnějších školách to fungovalo: kluci mě považovali za neučené, ale jen divné. Časem jsem si zvykl na to, že literatura je můj štít a meč. Věděla jsem mnohem víc než školní osnovy, nikdy jsem zvlášť neposlouchala, co učitelé řekli, a napsala eseje s jedním levým. Ukázalo se to špatně, ale nestaral jsem se o to.
Všechno to skončilo naprosto směšné: přestěhoval jsem se do nové školy, nej paradoxnější ze všech osmi - ortodoxního gymnázia v Tushinu, které se nacházelo v budově mateřské školy. Zde jsem se setkal s nejlepším a pravděpodobně nejvýznamnějším učitelem literatury v mém životě - Yuli Anatolyevich Khalfin, úžasná mysl a jemnost člověka. Přišel jsem na lekci, rozdával jsem notebooky a poprvé jsem si na obálce v životě všiml jasně červené "3". Uvnitř byl doprovodný text Yuli Anatolyevich o tom, jak jsem napsal tuto esej. Miluji a oceňuji, když mi lidé poukazují na mé chyby - někdy se mi zdá, že je to pro vás obecně nejdůležitější věc, kterou může udělat jiná osoba. Halfin mi řekl, jak jsem napsal tuto esej: za patnáct minut doma, mezi dvacátou a dvacátou třetí, jednou vlevo, pro blázny. Nebylo to prostě jako pravda - byla to pravda, jen uvnitř a ven. Abych si zasloužil pět z Halfina, musel jsem to zkusit. Naučil mě číst jinak - pomaleji a přesněji. Nedívejte se s knihou, ale hledejte detaily, sledujte, jak se to dělá, jak jazyk funguje.
Vyrostl jsem úplně na ruské literatuře a měl jsem velmi osobní vztahy s ruskými spisovateli. Vzpomínám si, jak jsem četl Nabokovovy přednášky o ruské literatuře, a tak jsem se na něj zlobil, jak se choval k ostatním spisovatelům, kteří přišli a knihu vyhodili z okna. A nějakou dobu s Nabokovem nemluvil. Pak začal stříbrný věk. Moje sestra se mi stále směje dvacet let, protože pak, jak říká, všechno bylo velmi vážné: "Náustek, objem Akhmatovy a šálu."
Studoval jsem ruskou filologii a občas jsme změřili knihy, které je třeba číst v metrech: „Mám jen jeden a půl metru, abych četl, a vy?“ Pak jsem si vzal napsat semestrální referát o "Rytmické citaci" a vrhl se do poezie. To je pravděpodobně můj hlavní zvyk, který jsem dodnes dodnes odešel, abych si každý den přečetl alespoň jednu báseň. Básně pro mě - jako dýchání jógy: to okamžitě se stává klidnější a trochu příjemnější žít.
Obecně jsem opilá osoba ve všem, a to se mě týká především - kdybych musel dokončit čtení, pak bylo všechno převedeno: zkouška, datum, schůzka. Vzpomínám si, že jsem pětkrát zavolal kamarádovi a odložil schůzku na hodinu, tři a tři, abych dokončil čtení Fatota notebooku Agoty Christophe. Teď se to zřídka děje - a je to velmi líto. Existuje několik románů, které jsem pravidelně četl, to jsou „Démoni“, „Doktor Zhivago“ a z nějakého důvodu „Ada“ od Nabokova. Když jsem poprvé četl "peklo" ve velmi zvláštním okamžiku mého života, a teď, pravděpodobně, když jsem četl, vzpomínám si, jak jsem tehdy byl. Tyto romány zabírají ve mně oddělené místo. Stejně jako přátelé, které možná neuvidíte léta, a když se setkáte, pokračujete v rozhovoru z místa, kde skončili.
Mám zvyk od dětství - držet několik knih v posteli. Obvykle se jedná o jednu hlavní knihu, kterou v tuto chvíli čtu, a několik dalších, které jsou příjemné otevřít kdykoliv a kdekoli. V určitém okamžiku se objevil podivný vzor, který stále funguje: knihy ve stejné posteli se začnou vzájemně ovlivňovat, jako by se proměnily v jeden text. Prostě jste četli v jednom, protože hrdina spadá do hrozné sněžení. Další knihu otevřete na libovolné stránce. A co je tam? Sněží taky. Opravdu miluju takové elektrické spojení se vším. Když se jim podaří chytit, jsem šťastně šťastná.
Lee Bo a Du Fu
Vybrané texty
Tato malá kniha se objevila doma, než jsem se narodila. Spolu se mnou změnila spoustu bytů. Líbilo se mi nejen básně dvou čínských básníků, ale také myšlenka, že kniha byla založena na příkladu neuvěřitelného přátelství lidí z 8. století. Toto přátelství se ukázalo být tak silné, že XXI. Století již přišlo a jejich básně jsou stále vydávány pod jednou obálkou. Kniha je velmi dojemná a vtipná sovětská předmluva - o tom, jak byli Lee Bo a Du Fu pevně přátelé, chodili, shromažďovali bylinky a četli si básně. Z nějakého důvodu se mi zdálo, že se Li Bo a Du Fu hodně smáli. Jaké silné přátelství může být bez něj? Li Bo má krátkou báseň: "Mraky se vznášejí / odpočívají po horkém dni, / Swift ptáci / Poslední hejno odlétlo. / Dívám se na hory, / A hory se na mě dívají, / A my se díváme dlouho, / Nestojí se navzájem." Vždycky si myslím, že Li Bo a Du Fu se ani neobtěžovali. No, nebo neměl čas se nudit.
Ilya Ehrenburg
"Moje Paříž"
Tato stará a velmi vzácná kniha k mým narozeninám dala přítelkyni. Všechno to přišlo dohromady: básník Ehrenburg, kamera Leica, skrz objektiv, na který se díval na město, a ve skutečnosti samotnou Paříž. Od raného mládí po dlouhou dobu se pro mě Paříž stala nejdůležitějším městem. Město pronikavé krásy, odkud někdy bliká nebo začíná být nemocné, protože dobře, je to prostě nemožné. Když tam byly peníze a příležitost jít někam, vždy jsem šel do Paříže. Pak jsem se rozhodl, že to stačilo - nikdy bych se nedíval na nic jiného a rozhodl jsem se s Paříží zastavit. A pak přišla ke mně kniha Ehrenburg. Popsal Paříž, ke kterému jsem vynechal tolik přesnější než já sám. Fiktivní město, které se skládá ze všech detailů. Pokud kočka běží nebo je okno otevřené - není to náhodou.
Robert Capa
"Skrytá perspektiva"
Zdá se mi, že kdybych se setkal s Robertem Capou, okamžitě bych se do něj zamiloval. Hezký, samotář, ponořený do vlastního podnikání. Není tam po celou dobu, ale čekají na něj všude. Ví, jak vidět věci, jako nikdo jiný, a jak zručně organizuje dovolenou kolem něj. To nebylo pro nic, že Ingrid Bergmanová se zamilovala do něj a Alfred Hitchcock napsal od něj hrdinu svého filmu Okno do dvora. Obecně platí, že vzácný typ pohledný. "Skrytá perspektiva" - úžasný dokument o válce. Živé, děsivé a vtipné zároveň. Tam je milion krásných epizod, ale pro mě je tu jedna zvláštní věc: když Kapa vypráví, jak vstoupil do Paříže s americkými vojsky. Jeli po tanku vedle vojáků. Lidé tančili kolem tohoto tanku, někdo líbal hlaveň, protože tento sud byl symbolem dlouho očekávané svobody. Dívky v krásných šatech vyskočily na auto a objaly vojáky. A tady fotograf Kapa jezdí na tanku kolem svého domu, jeho recepční ho vidí, vlní si kapesník a křičí na ni: "To jsem já! To jsem já!" Život někdy může být úžasně krásný.
Anne upřímná
"Azyl". Deník v dopisech
Jedná se o velmi filmový příběh o tom, jak se několik Židů v Amsterdamu dokázalo skrýt před Němci v téměř celé válce v opuštěné budově skryté za fasádami obytných budov. Když poprvé přišli do útulku, Anna měla třináct let. Hrůzou a krásou tohoto dokumentu je, že autor vůbec neví, kolik budou muset sedět v útulku a co čekat obecně - a zároveň věří, že všechno skončí dobře. Hodně jsem přemýšlel o tom, jak si lidé zvyknou na ty nejhorší věci, jak roste život i tam, kde se zdá, že všechno už zabralo.
Čím více azylu, tím více začíná žít svůj život - podivné, paradoxní, ale skutečné. Střílejí venku, musejí tam vydělávat potravu, jezdí strašlivé zelené vozy, které hledají Židy, a pak je odvezou do neznáma, kde tam lidé hladoví. A v úkrytu nové denní rutiny jsou vařené brambory, nemocné žaludky, spory s rodiči, únikové boty, lekce francouzštiny, první láska a první polibek, strach z bombových útoků a další velká mladická touha žít. Zde je Anne Franková už patnáct let, konec války je zrádně blízký. To víme a Anna to cítí. Má milion plánů. A náhle je deník přerušen. 1. srpna 1944. Afterword je nejhorší věc v této knize. Protože život často končí tímto způsobem - v polovině slova, bez jakéhokoliv skriptu.
Giorgio Vasari
"Žije slavných malířů"
Tato kniha byla napsána v XVI století, a stále, zdá se, nic lepšího o malování renesance nefungovalo. Ten muž se snažil, ten člověk věděl, co dělá. Jednou v dětství jsem šel do školy v Ermitáži, ale pak jsem opustil systematické studium umění. A před pěti lety se zapsala do kurzů v Moskevském domě fotografie a začala navštěvovat.
Tato kniha byla pro mě objevem. Protože není vůbec jako vědecká práce a zároveň si nedokážete představit lepší vědeckou práci. Autor věděl o mnoha těch, o nichž píše, z první ruky. Jeho životní příběhy jsou plné anekdot a příběhů, které se nikde jinde nenacházejí. Jeho velcí umělci jsou velmi živí umělci. Pro mě bylo vždy těžké představit si, že Rembrandt nebo Vermeer jsou živí lidé. Obraz je něco velmi prostorného, úplného a dokonalého: není žádný prostor pro pochybnosti, bez kterých není žádná osoba. Vasari, byl jsem vděčný, že humanizoval mé nejmilejší z epoch v malbě.
Andrey Platonov
"Žila jsem život." Dopisy
Andrey Platonov je jazyk. Pro mě osobně je to to nejlepší, co se v poslední době stalo s ruským jazykem (alespoň teď se tak cítím). Je to spisovatel, který mě může přivést k slzám - doslova - způsobem, jakým buduje své věty, způsobem, jakým úmyslně dělá chyby, způsobem, jakým vynalézá metafory. Když jsem si přečetla Platonovovy dopisy, stala se mi pro mě trochu jasnější, odkud toto všechno přišlo. Má nahé srdce. Říkají "muž bez kůže" - tento výraz se mi nelíbí, ale o Platonově, abych tak řekl. Je bez kůže a bez jakékoli ochrany a zároveň s nějakou neuvěřitelnou důstojností. Ví, jak milovat, jak se nikdy nestane - to znamená, že se to stane, ale vždy tragicky.
Francois Truffaut
"Hitchcock / Truffaut"
V životě je doba, kdy se zdá, že jste zvláštní. Všechno kolem vás poví jen o vás. Tentokrát se mi Truffaut shodoval. Líbilo se mi všechno v něm: od toho, jak vypadá a mluví, ke každému snímku ve svých filmech. Nechápal jsem, proč jsem nebyl chlapec, nebo spíše proč jsem nebyl Antoine Doinel. Všechno bylo: romantismus, výtržnictví, nezodpovědnost, melancholie, šílenství a milost. Hitchcock je metoda. Toto je promyšlené, vědomí, vyrovnání. Je to racionální svět a žánr, ke kterému opravdu chce růst. Truffaut také vždycky chtěl, ale romantika začala. A tady sedí naproti sobě a mluví. Knihu mi před pár měsíci přinesl přítel z New Yorku. Od té doby leží v mé posteli a četla jsem ji každý druhý den odkudkoli v několika odstavcích.
Michail Ardov
"Velká duše: Vzpomínky na Dmitrije Šostakoviče"
Mám kamaráda-skladatele a trochu jsme mluvili o Šostakovičovi. Ne moc, ale dost na to, abych pochopil, že o Šostakovičovi vím zrádně málo. Kniha Archpriesta Michaela Ardova je poměrně malá. Ardov dobře znal Šostakovičovy děti - Galinu a Maxima - a nakonec se rozhodl zapsat své vzpomínky na svého otce. Pak jsem rozhovor o desítce dalších známých, našel dopisy od Šostakoviče, pracoval. Ardov o Šostakovičovi nepíše - píše o velké duši a dokáže to udělat velmi jemně a přesně. Prostřednictvím vtipných příběhů o tom, jak skladatel učil svého syna, aby nelhal. Nebo tak jednoduše a bez sebemenšího úsměvu složil hudbu uprostřed domácího chaosu a výkřiky. V této knize, hodně poezie a krásy jednotlivce. Miluji a vážím si toho, a proto jsem dva měsíce četl 250 stran: nechci, aby to skončilo.
Pavel Bassinsky
"Lev Tolstoj: let z ráje"
Miluju Leva Tolstého. Fascinuje mě nejen jako spisovatele, ale také jako člověka. Když se cítím špatně, chci číst "Anna Karenina", když se cítím dobře taky. Obecně platí, že často, když si vezmu knihu do rukou, myslím: proč? Možná lepší "Karenin"? A není to jen to, že považuji Annu Kareninu za nejlepší román (ano, myslím, že ano).
Z nějakého důvodu jsem si v koupelně přečetl celou knihu Basinsky. A když jsem četl, vzal jsem svou matku a poprvé jsem v životě přišel do Yasnaya Polyany - a ta kniha rychle ožila. Bylo to, jako bych šel a sledoval film o posledních letech Leva Nikolajeviče, který strávil na statku - to je to, co Basin píše ve své knize. Pak nechodil jen do života, úplně se ve mně usadil. Je pro mě velmi těžké si uvědomit, že už fyzicky neexistuje. Jak to, že cítím jeho přítomnost? Možná, kdyby to nebylo pro knihu Basinsky, tak bych se už dlouho nedostal do hrobu Tolstého. A lepší než toto místo, zdá se, lakonická krása a pravda nic neznamená.