Hudebník a novinář Serafima St. Petersburg o oblíbených knihách

V SOUVISLOSTI "BOOK SHELF" žádáme novináře, spisovatele, vědce, kurátory a další hrdinky o jejich literární preference a publikace, které zaujímají důležité místo v jejich knihovně. Dnes, hudebník, novinář, zpěvák a basák punk kapely "Kruzhok", šéfredaktor časopisu STRIDE Mag a spoluzakladatel časopisu "12 Extreme Points" Serafima Piterskaya, sdílí své příběhy o oblíbených knihách.

Dokud mi nebylo osm, nechtěla jsem číst. Byla to katastrofa pro mámu: kvůli svému těžkému dětství a herectví byla zamilovaná do intelektu a opravdu chtěla ze mě vyrůst dobře čtenou osobu. Jednou, když mi bylo sedm let, se mé matce podařilo uvalit na mne pár stránek knihy o Sinbadovi Sailorovi. Předtím jsem Sinbad vnímal uchem - a já jsem byl schopen překonat stránku sám, když mě matka nechala na pokoji s knihou. Byl jsem velmi poslušný, ale pyšný. Kniha mě urazila, protože to bylo povinné číst, ale nakonec jsem se jí podrobila.

O tři měsíce později jsem se vrátil do Chabarovska - žili jsme s babičkou. Zatímco se rodiče pokoušeli chytit v Moskvě, hledali práci v divadle, chodil jsem do školy - a po celou dobu jsem nečetl nic déle než básně Rodnichka. Po absolvování první třídy s pětkami jsem se konečně přestěhoval do Moskvy, sotva jsem se rozloučil s obrovskou hromadou komiksů o medvídě Bamsey.

Na cestě do Ruzy, kde odpočívali divadelní postavy a jejich děti - současný moskevský bohem - moje matka mě vybrala: po večeři, nebo spát, nebo číst. První věc, kterou jsem nenáviděla celým svým srdcem od mateřské školy, takže po chvíli - po odporu, antagonismu, nudě a odporu literatury obecně - byla špinavá modrá edice pohádek Oscara Wilde první knihou, kterou jsem rád četl. Příběhy mě naplňovaly hrůzou, bolestí, radostí, soucitem a očekáváním lásky. Nebylo možné se zastavit a já jsem šel na přetaktování.

Kvůli četbě, pod paprskem světla z chodby, začalo vidění v noci rychle klesat. Byl jsem velmi emocionální dítě, které prasklo s vlastními touhami a očekáváním jiných lidí: tančil jsem, zpíval, maloval, psal básně a žíravou prózu. Chtěl jsem se stát herečkou, jako rodiče, novinářka, jako Ilf a Petrov, umělec jako Vrubel a Dali, Margarita, lev Aslan, Sailormoon, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, bohyně Bastet a Britney Spears. A maminka a táta vyhodili do tohoto ohně další svazek, po přečtení, že člověk už nemůže být stejný. Žertoval jsem jako dospělý, zamiloval jsem se do všech hezkých mužů v řadě, nevěděl jsem, jak vstoupit do dialogu s jedním z nich a do třinácti let jsem si přečetl mimoškolní program jedenáctého ročníku. S literaturou o důležitosti by se mohla hádat pouze tělesná výchova a gramofony.

Ve třídě absolvování jako odříznuta. Hluk v mé hlavě (povědomý, jak to dopadá nyní z osvícujících článků o pubertě, mnoha teenagerům), ohromený a způsobil pocit viny, protože jsem si nemohl přát nic konstruktivního. Přihlásil jsem se do RSUH na Istfilu a potkal jsem kluky, jejichž erudice mě nakonec odradila. Bylo to prostě nemožné chlubit se čtením knih, vnitřní prázdnota a hluk nevyplnili nic jiného než emoce a pocity viny. Knihy se vrátily do popředí jen tehdy, když jsem šel na akademii a začal si vydělávat články sám.

Další vlna lásky ke čtení mě zahrnovala na dvacet dva, se začátkem mého "vysokého života" - byl jsem začínající novinář. V práci jsem zůstal až do pozdních hodin, byl zabit kvůli zamilování, šel do sportu, opilý do bezvědomí, hrál lidi, kteří na mně záviseli, nenáviděli a zároveň se bolestně miloval. Skutečnost, že se ve smyšleném světě opravdu ztratila, pokud jde o kvalitní obrazy, a setkání se správnou osobou mi dalo svět velmi cool knih. Většina tohoto seznamu se týká tohoto období života.

Skutečnost se začala měnit později - když Misha (můj manžel, tehdy můj milenec) začal žít společně a vymýšlet náš vlastní časopis o absurdní literatuře. Celá groteskní, absurdní, třesení mého dřívějšího života zapadá do tří chytře vizuálně rozlišených čísel "12 extrémů", skládajících se z děl našich současníků. Bezprostředně poté se do manické fáze přenesl agonistický vztah s literaturou; Přežil jsem depresi a pohltila všechny ostatní světy z knih. Když jsme se probudili, Misha a já jsme skončili s pitím, vyhodili všechny knihy bez tiskové hodnoty a zanechali všechny snobské představy o složitosti bytí, začali zpívat a hrát ve vlastní punkové kapele. Dnes jsem četl jen zřídka, v mé náladě - je příliš zajímavé žít svůj vlastní život. Samozřejmě nejsem intelektuál, ale moje matka je na mě pyšná. To je pro mě dost.

Kurt Vonnegut

"Porážka číslo pět, nebo křížová výprava dětí"

V tomto seznamu se ukázalo, že „jatka pět“ je jediným důvodem, proč jsem se o Tralfamadorech dozvěděl (ačkoliv jsou popsány v jiných dílech Vonnegut) - je nemožné, aby se s nimi nestalo, když jste teenager. Bytosti z planety Tralfamador žili najednou ve všech dobách, a proto se nikdy necítili smutní, když například někdo z jejich blízkých zemřel, protože se vždy mohli vrátit v čase a znovu prožít.

Obvykle se spojuji s hlavní postavou díla, ale v této knize mě schopnost Tralfamadorers cítila ve vztahu k druhotným postavám, s funkcemi, s mimozemšťany. Důvodem je fakt, že před depresí jsem měl silnou vzpomínku: mohl jsem reprodukovat všechny detaily konverzace, události života - do detailů, do času a dne v týdnu. Opravdu jsem mohl tuto schopnost (kterou jsem po většinu svého života jen smutně uznal, že jsem poznal ten šťastný okamžik po faktu), mohl jsem jen dnes, až jsem ho téměř ztratil.

Ilya Masodov

"Tma tvých očí"

První kniha, kterou jsem si přečetl z obrazovky telefonu, je pravděpodobně nejsprávnější, abych ji začala číst v digitální podobě a pochopila, že literatura je někdy důležitější než médium. Impozantní série Masodova nešplhala do žádných bran: strašný svět dětinské hrůzy, popsaný v jazyce literárního maniaka, mě udusil, táhl mě, donutil mě trpět, chtít se opít - roztavený sníh, krev z krku dítěte. Mrtvý dědeček Frost, Death-Snow Maiden, vítejte Vladimíra Iljiče ve slunném poli, opálených ramenou a kolenou. Triumf hrůzy a erotiky, velmi cool.

Michail Elizarov

"Knihovník"

Vzhledem k tomu, že tato kniha, stejně jako většina ostatních na tomto seznamu, mi byla doporučena osobou s jasnou chutí, která mě oslovila, začala jsem si ji číst, neměla jsem ponětí, kdo byl Elizarov, jaký význam to mělo pro ruskou inteligenci a tak dále. Byly to roky fascinace čistým konceptem a "knihovník" s jeho přímočarostí mě srazil, fascinován.

Myšlenka, že na světě je sedm knih (v postsovětském prostoru) a každý dává neuvěřitelnou moc někomu, kdo to čte, se mi jeví jako bláznivý, protože je přesný. Samozřejmě, všechno v životě je mnohem komplikovanější, ale někdy, když se setkáváte s živým ztělesněním těch, kteří zřejmě četli Knihu vzteku, Knihu trpělivosti, Knihu síly, Knihu radosti, je to šokováno. Chtěl bych je všechny přečíst.

Tom McCarthy

"Když jsem byl skutečný"

Po mnoho let mě pocit neskutečnosti toho, co se děje, neopustil; To bylo částečně způsobeno depersonalizací, částečně kvůli tomu, že jsem se nemohl v této profesi najít. Skutečnost, že nejsem filolog, bylo jasné, že nejsem divadelní specialista - po chvíli jsem nebyl novinář - o něco později. Po celou tu dobu mi připomínka připomínala, co se stalo s hrdinou knihy Toma McCarthyho "Když jsem byl přítomen."

On měl nehodu, on úplně ztratil jeho paměť, as penězi od náhrady za škodu, on je zapojený do rekonstruovat události, které on údajně připomíná. Tak je žije, jako by se znovu snažil stát "skutečným" - a tak dokud se nenudí a nechce jít na novou rekonstrukci. Velmi mi to bylo známo.

Luigi Serafini

"Codex Seraphinianus"

Přítel mi ho dal slovy: "Sim, musíš mít tuto knihu." Bylo to setkání, bylo by možné říci, že není nic víc než já. Toto je encyklopedie neexistujícího světa. Bytosti, které ho obývají, jsou velmi podobné lidem, ale podivně, jsou dost ošklivé.

Všechny místní vynálezy jsou bludné a zcela bezvýznamné: co je to stůl se svahem, takže se na něm nehromadí drobky (což nebrání hromadění drobků na malých vodorovných podpěrách nádobí)? A co tak krásné křišťálové město, ve kterém by bylo zábavné žít, kdyby se všechny domy neskládaly ze skleněných sarkofágů s mrtvolkami? Celý večer se můžete snažit zjistit, jak zní místní jazyk. A kniha sama o sobě je velmi krásná, na chladném papíře. Možná jsem pak přemýšlel o tom, že některé knihy by měly být uchovávány v papírové podobě.

Pavel Pepperstein

"Svastika a Pentagon"

Příběhy a příběhy Peppershteina jsou úžasné, ačkoli nemohou být srovnávány v šíři, rozsahu, bohatství světa s jeho vlastní „mytogenní láskou kast.“. V seznamu, tato kniha byla kvůli příběhu “Swastika”, nebo spíše, protože charakteru. Jedná se o detektivní příběh, ve kterém vrah pohrdá celým Sherlockem a Poirotem a je to ošklivé jedovaté něco, co se utvoří v kaluži formy svastiky a má podobu svastiky.

Psychedelika, která není autorovi marně přisuzována, není v tomto příběhu tak četná, ale naplňují se pocity podvedených očekávání, figuríny, která často a chybně vychází z čtení absurdních textů. Vzhledem k tomu, že není těžké odhadnout, spolu s prací Kharms a Vvedensky, se stal jedním z neviditelných základů výběru literatury pro "12K" (náš časopis je krátce nazván). A pak mám zvláštní vztah s tímto symbolem - svastikou: Jsem k němu velmi připoutaný a velmi zklamaný v člověku, když od něj slyším, že je to jen fašistické znamení.

Jim Dodge

"Trickster, Hermes, Joker"

Jedná se o velmi zajímavý mix estetiky Beatnik a "magické" literatury, opovrhovaný mnoha filology magického realismu. Miluju to od Marqueze, od Heimana, od Marina a Sergeja Dyachenka a dokonce od Vodolazkina - a zároveň v nepřítomnosti mnoha jiných autorů, jejichž knihy jsem nečetl. V The Trickster, kromě samotného příběhu a chladných, nádherně napsaných postav, které přitahují fanoušci filmů Guy Ritchie, se mi líbí ten koncept, že znalosti jsou nepochopitelné a ten, kdo je získá, se okamžitě rozpustí v nicotě. A jednoduché a elegantní. Nebudu více kazit, mělo by se číst.

Mariam Petrosyan

"Dům, ve kterém ..."

Tři knihy, které tvoří tuto práci, byly jedinou papírovou literaturou, která šla se mnou do Quebecu: Strávila jsem tam šest měsíců a zoufale jsem se snažila stát dvojjazyčným. Když jsem tam šel a přestal, šéfe mi řekl: "Sima, nebudeš schopen žít v prosperující Kanadě, musíš zatěžovat život." Mýlil se. Quebec, Montreal byl opravdu docela měřený a dokonce nudný provinční města, ale to šlo jen k mé výhodě. Šest měsíců studia jsem přestal být nervózní kvůli každé výzvě a poselství, jak se to děje v Moskvě, začal jsem běhat (používám tuto pozici šéfredaktora, často říkám čtenářům našeho běžícího časopisu) a čerpám hodně.

Byl to velmi chladný čas a "Dům, ve kterém ..." byl příští, nějak se hodil mezi můj učební plán, sílu a kardio, kreslení a romantiku. Nakonec jsem se poprvé dozvěděl, jak se můj přítel vidí sám, kdo mi poradil s celou touto literaturou - hrdinou knihy, Elkem, jedním z nejuznávanějších pedagogů v magickém sirotčinci. Já sám jsem v té mrazivé zimě, být studentem, zabírající nejvzdálenější místnost na podlaze, foukaný všemi větry, se cítil jako dítě, lehce zmatený a zajímavý svým vlastním způsobem.

Stephen King

"Znovuzrození"

Jediné dílo krále, které jsem četl, a jedna z mála knih, které po depresi úplně překonaly. Bylo mi doporučeno, aby to udělal můj manžel, podlehl jsem a nelitoval. Jasnost, s jakou přede mnou stojí moje představy, říká, že jsem nezapomněl, jak vnímat literaturu živě; kromě toho, stejně jako v dětství, myšlenka, kterou bych skončila, a pak - ať už nic nebo peklo, s opětovným podáním krále mi nedává odpočinek. S touto myšlenkou, stejně jako s myšlenkou, že k sobě nepatříme, ji stále nemohu přijmout, trápí mě, nutí mě obejmout a poděkovat mým blízkým. Je to hrozné, že najednou mrknu, ale nejsou.

Mark Danilevsky

"Dům listí"

Kdysi jsem se považoval za filmového kritika, díky kterému jsem se naučil chodit do filmů sám. Dnes se mi to nestane, ale dříve, než to bylo dost často. Někdy jsem si udělal extrémní testy - například jsem šel sám na thrillery, i když jsem obvykle křičel a dřepěl ve vzduchu s nohama a rukama v hrůze. To mě disciplinovalo - je jasné, že film skončí a vy se vydáte na ulici v bezpečí a zvuku. S knihami ne. Zavřeli jste knihu, šli do jiné místnosti a to, co čtete, jde s vámi jako černý mrak.

Obecně platí, že takové pocity z "Domu listů", které jsme spolu s Mišou začali číst společně, částečně proto, že je to zajímavé, částečně proto, že by to bylo pro mě samotného s tímto thrillerem děsivé. Vše, co Danilevsky popisuje, je příliš rozeznatelné: implicitnost soumraku; podezřelé skvrny v temné místnosti (mohou to být výklenek v prostoru, který tam nebyl dříve); šustění a praskání v dalším pokoji (v noci se o nich nemyslíte); potenciální nekonečno vašeho domova. Odvádí pozornost od hrůzy této hrůzy a vrací se do reality pouze rozložení (tato kniha by měla být také uchovávána v papírové podobě): stránky psané zpětně a chaoticky, výpisy, seznamy, použití různých písem a špendlíků pro přenos nesouladu a podobně. Zajímavá věc.