Vše projde: Je pravda, že se čas hojí

Text: Sonya Margulis

Chodím po bulváru a poslouchej Cole Portera. V bílých sluchátkách Ella Fitzgeraldová zpívá o lásce. Ptáci to dělají, včely to dělají, dokonce mouchy, blechy, tarakashki a brouci. Každý to dělá, pojďme se zamilovat.

Samozřejmě, o něco více - a na tomto tahu se setkám se stejným, trochu kudrnatým a nošeným brýlím, nebo bez brýlí, vysoko nebo ne moc (ale vyšší než já, když jsem na patách), ne příliš módní, ale ne některé sipot. Setkávám se s vtipným a žertem, ale zároveň laskavým a velkorysým, který na konci každé věty neukládá smajlík a nenabízí zvláštní koktejl, ale pije whisky jako skutečný člověk, ale samozřejmě není alkoholik, ale dobrý člověk je , vedle které mám rád kamennou zeď. S jistotou řídí auto, které má samozřejmě, četl spoustu knih a miluje dobrou hudbu, ano, miluje anglickou hudbu 60. let, ale zároveň není staromódní dírou. Díval se na Woodyho Allena, bez patosu, o kterém mluví o architektuře, do své řeči nevkládá anglická slova, ale dobře zná jazyk. V obchodním dopise nikdy nezapíše „Dobrý den“ a v osobní zprávě „Jak je všechno vaše?“. Je téměř dokonalý, ale ne tolik, že se v jeho přítomnosti cítím jako červ. No, nakonec, ať má špatnou náladu, nafouknuté sebevědomí a ošklivé uši - odpustím.

Litevci, Finové, holandští a siamská dvojčata. Všichni to dělají. Pane, co se mnou je?

Památník Gogol. Bylo to tady a v tom roce, kdy jsme se s manželkou poprvé líbali. Šli jsme z klubu v vedlejší ulici poblíž - zdá se, že je koncert. Seděli jsme na lavičce u pomníku a byli velmi nervózní. Pak tu nebyli lidé bez domova. Bylo to prázdné - pouze M. a I. Možná, že nejsou prázdné, ale nepamatuji si nikoho jiného. Mluvili jsme o tom, že se mezi námi nemůže nic stát, že jsme přátelé a že navíc skončil s mým nejlepším přítelem. Pak si sedl na nohy a objal mi kolena koleny a políbil mě. Byl to velmi teplý září a tmavě modrá manšestrová bunda, ale třásla jsem se. Nepamatuji si, jak jsme odešli a co se stalo poté.

Argentinci, bezpochyby, a to i fazole.

Co se stalo potom? Na podzim jsme všichni šli do stejného klubu, šel ke mně podél bulváru Gogol. Nedaleko se nacházely uzavřené dvory, kde jsme si poprvé mysleli, že si pod sebe položíme oblečení. Dlouho jsme schovávali všechno, protože měl poměr se svou přítelkyní a v 16 letech ještě nevíte, že je to tak vždycky. Šli jsme do muzea kina, protože jsme neměli peníze na nic jiného. Potom všichni šli do muzea kina: měl vlastní budovu. V některých yardech a verandách v Presném jsme se snažili být spolu, ale po celou dobu nějaká teta s taškami a ženami s dětmi zasahovala. Ano, náš sexuální život závisel na problémech s bydlením. A po celou dobu padaly listy, protože už přišel říjen. Studovali jsme na různých školách a ve třídě psal dopisy v malém kulatém rukopisu a pak je strčil do mé schránky.

Dokonce i ústřice, i ústřice.

Pak přišlo léto a zamiloval se. Několik měsíců jsme sotva komunikovali a v prvním roce jsem byl poslán na stáž do Benátek na univerzitě v Ca 'Foscari, kde jsem na každém kroku viděl jeho strnulou siluetu. Pokud můžete vyschnout z lásky, to se mi stalo. O šest měsíců později jsem se vrátil do Moskvy a znovu tam byl říjen a začal jsem přemýšlet o někom jiném, ale jednou jsem s M. šel do Iluze a na můstku mě otočil a políbil mě a někoho jiného a rozpouští se, nemá čas se řádně uskutečnit. Další dva roky jsme procházeli uličkami a bulváry, zázračně vydrželi až 19 let a pak jsme se vzali.

Dokonce i úhoři, dokonce i tiše (Bůh ví, co jsou to stvoření).

Na bulváru Tverskoy jsme šli s kočárkem. Dítě v něm spalo. Měl příjmení M.

Japonci, Laponci, šimpanzi a klokani. Co se s námi stalo, kde se všechno vypařilo?

Ukázalo se, že všechny utěšující frázy o „časech se hojí, a všechno, stejně, projdou“

Společné vášnivé a vánoční. Tady jsme spolu chodili tři: jsou tam fotky, kde foukáme bubliny. Každý byl tak žárlivý na to, jak krásná je naše mladá rodina.

Žirafy a orli, a také Marie-Antoinette s Napoleonem.

Všechno prasklo za necelý rok. Pravděpodobně se to stane téměř každému: moc jsem nespal a byl jsem naštvaný, M. chtěl více pozornosti a méně života. Jeden omylem si přečetl zprávu, rozbitou se o zeď telefonu a cítí se, jako by někdo blízko mě zemřel.

M. a já jsme velmi dobří přátelé a teď je dokonce divné si představit, že to bylo my. Z jeho polibků jsem skoro omdlel. To, čemu věřila, bylo navždy. Ukázalo se, že všechny utěšující falešné představy o „časech se hojí a všechno, stejně, projdou“ - a něco obrovského, které mě po mnoho let přemohlo, se odpaří a zanechalo za sebou stopu ve formě náklonnosti. V kleci jsou vytrženy listy z notebooku, několik fotek, kde jsme velmi mladí a velmi šťastní (většina z nich vypálila spolu se starým počítačem), stejně jako několik tištěných písmen (protože scházela schránka Hotmail spolu s zapomenutým heslem).

Boulevard se rozešel se Solyankou a můj iPod se posadil.