Všechno je těžké: Jak pochopit, že jste spolu

Text: Sonya Margulis

A nemohli jste ... Ne, že je něco špatně - jen pro případ. Jen pro jistotu. No, udělej nějaké testy.

Takže máš partnera?

Tvář doktora hloupě vyčnívá mezi mé holé, obrácené nohy. Zpochybňující pohled je na mě upřený. Pečlivě zvažuji čtverce na stropě v kanceláři.

Jak se to "objevilo"? V jakém smyslu? A jak to vím? Partner je velmi vážný. Například, když je možné jít společně s Auchanem a hodit do jednoho košíku balení toaletního papíru, jogurtu, kuřecího Petelinky a houby na mytí nádobí. Nebo večer řekni, jak ten den šel. Nebo jízda na hřišti pod paží - s idiotskými úsměvy, jako v sovětském kině. Nebo jít spát, hodil nohu na někoho jiného. Nebo si vzpomeňte na telefonní číslo. Nebo ...

Mám to. Vezměte si, co si myslím, že je nezbytné. (Lékař sní hlavu a sundá si rukavice.)

Kde je v podstatě hranice mezi vztahy a co do nich může později růst?

Jednou jsme šli do kina. Ani si nepamatuju, co jsme viděli. Protože uvnitř zpěvaného nataženého řetězce, protože celé zasedání jsem čekal, když položil ruku na mou ruku, protože jeho oči nic neviděly. Promiň, do pekla se všemi ženskými prózami - to bylo prostě strašně pěkné a vzrušující. Pak jsme pili v nedalekém baru. Víte, na samém začátku, když se cítíte hodně nebo se držíte příliš mnoho, nepotřebujete moc: jeden dlouhý pohled není o nic horší než orgasmus (opravdu si to myslím). Seděli jsme a jiskry z kříže se třásly. Několikrát jsme šli pěšky, přeskakovali jsme práci a poslali do instagramu nejpodivnější a směšnější drobnosti. Jednou mě pozval na koncert. Každý den začal "Jak se tam máš?" a skončil s "Kiss". To je přesně ten vztah, jak jinak?

Jednou jsem se setkal s přítelkyní - tou, která mě zavolala do té samé strany. Opět jsme si povídali, rozhodli jsme se potkat a jak chatovat. Obvykle takové rozhovory nejsou korunovány ničím, kromě snad mírného pocitu viny z lenivosti jít někam a v důsledku toho podráždění. Ale na konci týdne jsme seděli v "Nura", pili koktejl s vanilkovou vodkou a diskutovali o práci. O hodinu později jsme přešli na whisky a začali mluvit o životě. Osamělost, nedostatek vyhlídek, touha jít do zahraničí - obecně, jeden z těch rozhovorů, během kterých je touha být doma co nejdříve a která se plynule promění v diskusi o osobním životě (v tuto chvíli se touha uniknout stává ještě akutnější). Začala:

Vidíte, je tu jedna, ale nic se mu nestane. Ano, ano? Nevěděl jsem to. A kdo? Nevěděl jsi to? Zdá se mi, že vše je již dlouho v pořádku. Ne, nic jsem neslyšela. No, s N. jsme se potkávali tři roky.

Pravděpodobně je třeba nějakým způsobem překvapit. Nebo sympatie. A nesahejte na cigaretu - hodil jsem před dvěma lety. A odstraňte tento zamrzlý výraz z obličeje.

Proč je to těžké? Ano, neodcházel se svou manželkou ze zákona. Tam je také dítě. Rok a půl, pomyslel si. Pak odešel ke mně. Pak se k ní znovu vrátil. Obecně platí, že naprosté drama. Zároveň vím, že mě opravdu miluje. Nikdy si nikdy nebudete moci něco vybrat. Okay, něco, co jsem o sobě, ale o sobě. Máte něco? Ano, jako obvykle, nic zajímavého. Co to je? Je mi to líto. (Vytáhla telefon z tašky a záhadně se usmála.) Oh, to je snadné: jen jeli. Chcete jít s námi do Solyanky? Děkuji, já lepší dokončit a jít spát. No, podívej. Byl jsem tak rád, že jsem vás viděl. A potkáváme se častěji, co?

Líbali jsme lékárnu "36.6", koupili kondomy a šli k němu - v pronajatém bytě na "Water Stadium"

Vousatý barman byl chraptivý a vtipně žertoval o té noci, která právě začala. Ne moc mladé ženy v lesklých šatech lepí tlusté a plešaté muže. V odezvě si objednali desítky záběrů a řekli hrozné vtipy. Většina z nich chtěla spadnout do země. Někdo mě objal. Otočil jsem se. H. stál vedle něj - před třemi týdny se mnou flirtoval na vernisáži výstavy, po které jsem s N. nechal jsem pít více whisky a pak další a další. Líbali jsme se v lékárně "36.6", koupili si kondomy a šli k němu - do pronajatého bytu na "vodním stadionu", bez záclon a linolea na podlaze. Vzrušeně a nedbale se miloval a chrápal, odvrátil se od zdi. Všechno mi plávalo před očima. Bojoval s nevolností, oblékl jsem se a vyskočil na ulici.

Sněží - tak suché, ze kterého není nic formováno. Ležel kotník hluboko a točil ve světle lucerny. Dostal jsem telefon: bylo to čtyři ráno, jedna SMS od N. a šest zmeškaných hovorů od M., mého bývalého manžela, který seděl doma s dítětem a komu jsem slíbil, že se vrátím pozdě. SMS jsem nečetl. M. neřekl nic a vzal mě do postele. Sekce, pokrytá přikrývkou. Položil sklenku vody, položil pilulku a nechal ji.

Ráno jsem si přečetl SMS z N: "No, jak se máš?"

Cítila jsem sklo, zapila pilulku a otočila se ke zdi. Myslím, že jsem něco nepochopil. Nebo možná vztah je něco úplně jiného. Nebo je jich hned několik - a to je normální. Nebo?