Literární kritik Galina Yuzefovich o oblíbených knihách

V SOUVISLOSTI "BOOK SHELF"žádáme novináře, spisovatele, vědce, kurátory a další hrdinky o jejich literární preference a publikace, které zaujímají důležité místo v jejich knihovně. Dnes, literární kritik, učitel HSE a NES, a Medusa publicista Galina Yuzefovich sdílí její příběhy o oblíbených knihách.

Snad nejintimnější a zároveň charakteristický příběh o mně a knize pochází z doby, kdy mi bylo asi devět let a žili jsme s matkou v Tbilisi. Přesunuli jsme se tam krátce předtím, strašně mi chyběl otec a babička, kteří zůstali v jiném městě, neměla jsem rád novou školu, nový byt a upřímně řečeno, v mém životě to nebyla nejzábavnější doba. Někdy se ukázalo, že jsem musel strávit noc sám doma: práce mé matky byla spojena s cestováním a to je to, čeho jsem se bála více než cokoliv jiného na světě. Nebylo to ani otázka, jak jít prostě do postele: nejprve jsem sledoval televizi až do dokončení programů (tuningový stůl pro mě a dnes je symbolem opuštění a touhy), a pak jsem začal praktikovat čarodějnictví. Položil jsem si na podlahu uprostřed místnosti přikrývku, položil na ní polštář a kolem mých oblíbených knih postavil ochranný kruh - postavil je do hřbetů vzhůru, takže byla vytvořena malá stěna: „Medvídek Pú“, „Tři mušketýři“, Geraldovy knihy Darrell, Zhukovského balady, anglická poezie v Marshakových překladech, "Yankees z Connecticutu u dvora krále Artuša" Marka Twaina ... A jen uvnitř této magické abatie jsem mohl klidně usnout.

Ve skutečnosti stále žiji takhle dnes: jakýkoli vnější nepohodlí, jakýkoli tlak na životní prostředí, „sedím si“ v knihách, schovávám se tam jako šnek v domě. Například jsem se snažil prostě nevšimnout "temperamentních 90 let" - to je, pamatuji si všechno dokonale, a černý nedostatek peněz, a jak jsem pracoval v televizním programu kriminální zprávy, a čínské dolů bundy (zelená s fialovou nebo fialovou s hořčicí, nic ošklivější v životě Viděl jsem), ale ve skutečnosti jsem v té době studoval v klasickém oddělení, četl jsem Platóna, Luciana, Thucydidy, Virgila a Propertiase, a to byla hlavní věc v mém životě. To byl život a všechno, co se stalo ve vnějším světě, se bál stejně jako déšť za oknem. No, čas od času budete muset jít pod tímto deštěm - ale nikdo z toho nebude vážně zabit, protože útočiště je vždy po ruce.

Obecně platí, že pokud mluvíme o knihách objektivněji, pak základem mé osobnosti, nějakého základu základů, je samozřejmě antická literatura. Myslím, že kdybych přišel na neobydlený ostrov s dobrou knihovnou dávných autorů, na chvíli bych se nenudil - ve skutečnosti je to všechno, co miluji a to je pro mě důležité. Od Homera mi stále dýchá dech - je to fyzicky bolestivé, když čtu, stejně jako se Odysseus setkává se svou mrtvou matkou v říši mrtvých. Moje oči se zvlhčují od Sophocles: "Oedipus-král" je nějaký druh neuvěřitelného emocionálního napětí a husí kůže, začnu plakat, když jsem prostě procházel tímto textem v mé hlavě, dokonce ani čtení není nutné. Vzpomínám si srdcem na dobrou polovinu Horaceho ódy a pravidelně je prohlašuji. "Attis" Catullus mě potřásl najednou, jako žádný jiný text na světě, a to ani před, ani po něm, a nedokážu si představit nic rafinovanějšího a bezchybnějšího než dialogy Platóna.

Kromě lásky k tématu jako takové, školení v klasickém oddělení mě naučil dovednosti, které určily můj profesionální osud: moji učitelé, filologové Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigory Dashevsky, Boris Nikolsky, Igor Makarov mě naučil, abych si vlastně četl. Četl jsem od čtyř let a, jak se říká, všechno v řadě - jak říká chůva mých dětí - všechno, co není přišpendleno (vzpomínám si, že za dvanáct let jsem četl Frazerovu Zlatou větev, Envy a klášter Olesha v Parmě za týden a nic, něco se naučilo). Ale jakmile jsem začal v originále číst původní autory, uvědomil jsem si, že opravdu nevím, jak číst - sundám penu, četl jsem jednu úroveň a jsem hloupý, abych přeskočil zbytek a řídil tento proces. Během pěti let studia na univerzitě jsem se naučil číst na různých úrovních: mohu kopat hluboko do textu a rozdělit ho na vlákno, mohu sklouznout po povrchu na rychlých bruslích, mohu to přečíst jako historický zdroj a tucet dalších způsobů.

Vlastně to byla tato dovednost, která předurčila můj výběr - stát se kritikem knihy (pokud je v tomto případě vhodné mluvit o nějaké volbě - to vyšlo takto): mohu číst nejlepší ze všeho, co mohu udělat, to je moje jediná supervelmoci . Nyní se samozřejmě můj vztah s čtením změnil: stát se profesionálním čtenářem, nečetl jsem to jako v mém mládí. Vzácně se mě něco roztrhne k slzám, téměř jsem se přestal uchylovat ke svému manželovi v pyžamu a číst mu něco nahlas, jak se to stalo dříve - teď, když jsem nemohl dýchat přímo z knihy, měl by to být Michail Shishkinův „dopis“ nebo Stoner "John Williams, nebo" Malý život "Chania Yanagihara. Téměř každá kniha je pro mě zajímavá - je to mnohem chladnější, uvolněnější pocit, samozřejmě, ale neméně hluboký. Stejně tak jsem rád, že jsem si mohl přečíst některé promyšlené vědecké literatury faktu a ruské romány a překládat a děti a mládež. A to je samozřejmě také čtenářské štěstí, i když trochu jiné není tak ostré jako dříve, ale stabilnější: rozdíl je přibližně mezi první fází zamilování a šťastným manželstvím.

Teď jsem četl tři nebo čtyři knihy týdně a dívám se přes další patu: Ušetřím něco pro budoucnost, hodím něco do středu (pokud pochopím, že o této knize ještě nepsám), tak se s něčím seznámím. Četl jsem knihy z větší části před vydáním - vydavatelé mi posílají první oznámení a pak rozložení knih, které se připravují k publikaci, takže nemusím po knihkupectvích a tam něco chytat. Právě teď jsem si přečetla Susan Hintonovou "Outcasts", která měla být vydána jen před pár dny, a nový román Michail Gigolashvili, který měl vyjít na začátku února, a na dovolené očekávám, že si přečti zbývající tři části neapolských románů Eleny Ferrante a Příběh němčiny „Sebastian Hafner - už jsem dlouho očekával, a pak a konečně přišla jejich hodina.

Peter Gulyar

"Zapomenuté království"

Tato kniha se v mém životě objevila relativně nedávno, a když jsem ji četla, byl naprosto báječný, vzácný pocit: závidíte se, máte strach, že je téměř u konce a stále se nemůžete nechat číst pomaleji. Náš krajan Peter Gular - z první vlny ruské emigrace, jen emigroval ne do Evropy, jako ostatní, ale do Číny. Tam se začal zajímat o taoismus, a dokonce (což je ve skutečnosti mnohem překvapivější) dostal práci v čínské státní službě - v kanceláři věnované rozvoji spolupráce v hluchých okrajích Středního království.

Jako její vyslankyně strávil Gulyar sedm let ve starobylé čtvrti Lijiang, v podhůří Himalájí, kolem nejvzdálenějších koutů svého okolí, a navazoval spojení s nejneobvyklejšími obyvateli. Exotické kmeny, podivné zvyky, podivná místní chuť, vzrušující dobrodružství - v „Zapomenutém království“ je vše, co by mělo být v ideální knize o dálkových cestách, ale pro mě je to především příběh o toleranci, dobré vůli, o otevřenosti, o pocitu sebeúcta a ohleduplný, uctivý zájem o zahraniční kulturu - a co je nejdůležitější, o nádherných plodech, které takový přístup k životu přináší.

Vladimir Korolenko

"Příběh mé současné doby"

Vzpomínky Vladimíra Korolenka (všichni ho znají ze slzného příběhu "Děti z podzemí", které se konají ve škole) - z těch knih, s nimiž žiji celý svůj život, kontroluji, vracej se, opakuji, mluvím. Vladimir Galaktionovich Korolenko nemusí být nejlepším spisovatelem poslední třetiny století XIX, ale určitě jedním z těch spravedlivých, kteří drží svět, nejušlechtilejší a nejjasnější představitel své generace.

„Příběh mých současníků“ je autobiografie člověka, který vždy, za všech okolností, dělá eticky bezvadnou volbu, a nikoli jako výsledek nějakého obtížného a bolestného vnitřního boje, ale jednoduše proto, že nemůže být banální, nemůže dělat jinak - tolik je uspořádán. Kniha Korolenko mi dává velmi uklidňující pocit, že všechno na světě může být dobré a správné, že absolutní dobro opravdu existuje a je schopno se vejít do určité osoby.

Alexander Grigorenko

"Mabat"

Tato kniha mi byla doporučena mým otcem, spisovatelem Leonidem Yuzefovichem: s ním do značné míry nesouhlasíme, ale je zde jeden typ pozemků, před nimiž jsme stejně neozbrojení - to jsou epické parcely, z francouzské „Song of Roland“ k indické „Mahabharata“ nebo lotyšské “ Lachplesis ". A Mabet z Krasnojarsku Alexander Grigorenko je, samozřejmě, skutečný epos, za nic, co je napsáno dnes.

Příběh favorita bohů Mabat, založený na severním Nenets materiálu, je existenciální drama neuvěřitelné síly a ostrosti, postavený s nějakým téměř nemožné dovednosti a precizností. Každý detail zde není náhodný, každé slovo na svém místě, každá událost, kterou vidíme dvakrát - nejprve očima šťastného a arogantního člověka v jeho štěstí a pak očima odsouzené osoby a všeho, co se ztratilo. Nenets, tundra, Malitsy, putování a tábory - zpočátku to může tlačit pryč, ale po dvaceti stranách úplně zapomenete, že mluvíme o nějakém podivném, cizím člověku, o věcech, místech a konceptech moderního člověka. Všechny šupky se rozpadají, a než zůstaneš mocným a pronikavým, omlouvám se za patos, příběh lidské duše, očištěný od všech vnějších a naplavených.

Mariam Petrosyan

"Dům, ve kterém ..."

Existují knihy, které nechtějí číst: odoláváte jim, odložíte je stranou a „pro pozdější“, téměř zapomenete, a pak se najednou otevřete - a to je vše, zmizelo, vy jste za týden, zalapali po dechu av naprostém zmatku. To je přesně to, co se stalo s Mariam Petrosyanovým „Domem, ve kterém…“ román: internátní škola pro děti se zdravotním postižením, tisíce stran, a dokonce i fantazie - ne, díky, děkuji.

Když jsem se však dokázal překonat a začal číst, ukázalo se, že „domov“ není ani literatura, ale spíše čarodějnictví a čarodějnictví: otočíte první stránku, vstoupíte do světa vynalezeného spisovatelem a náhle přestanete slyšet zvuky venku, jako by zavřel za sebou kouzelné dveře. Pro mě to byl nový, živý zážitek, jak spadnout do knihy, jako červí díra, a zároveň poněkud ponižující zkušenost mé vlastní kritické bezmocnosti: od té doby uplynulo sedm let, ale stále jsem se nenaučil vysvětlovat, s čím je Petrosyan tak úžasný. Musíš za to vzít moje slovo - to je skutečný literární zázrak, a pokud jste nečetli "Dům, ve kterém ..." předtím, můžu vám jen závidět.

Thomas Edward Lawrence

"Sedm pilířů moudrosti"

Plukovník Thomas Edward Lawrence, jeden z vůdců slavného arabského povstání během první světové války, je kultovní postavou v anglicky mluvícím světě, ale sotva ho známe, s výjimkou hlavní role v klasickém filmu s Peterem O'Tooleem. Intelektuál, výstředník, dobrodruh a vynálezce, ve dvaceti sedmi letech se stal hlavou velké armády arabských kočovníků, ve třiceti, v čele britských vojsk, porazil Damašek od Turků a zemřel ve čtyřiceti šesti letech na motocyklu.

Mezi těmito body napsal knihu memoárů s náročným záhlavím "Sedm pilířů moudrosti" - zdvořilý, složitý a komplikovaný, ale se vším tím fascinujícím. Lawrence je klasický nespolehlivý vypravěč: lže, drží se zpátky, pak se pokouší o roli romantického hrdiny, pak si připisuje výkony jiných lidí a pak rozděluje své vlastní úspěchy s velkorysou rukou ostatním - a to vše je v závratném, archaickém, umělém a výslovně krásném jazyce. Četl jsem tuto knihu několik let po sobě, vzrušeně, snažil jsem se ji překládat (poněkud neúspěšně), doslova jsem o ní zuřil - zkrátka jeden z nejvíce fascinujících čtenářských dobrodružství za celý můj život.

Mary stewart

"Hollow Hills"

Stává se, že spisovatel zřejmě píše román někoho jiného, ​​určený pro někoho jiného, ​​mnohem nadaný a významný. Přibližně toto se stalo Angličance Mary Stewartové: mezi souborem průměrných dámských románů napsala trilogii o králi Artušovi a kouzelníkovi Merlinovi, jehož druhá část (vlastně Hollow Hills) je opravdu pozoruhodná. Četl jsem to v deseti letech, mnohem dříve, než mělo být (ale v té době byla kategorie dětského čtení obecně rozmazaná) a ukázalo se, že je to nezapomenutelné.

Byla jsem sovětská dívka, vyrůstala jsem na historických knihách, jako je například "Hrdina Salamisů" Lyuba Voronkova nebo Jacka Strawsové ze Zinyidy Shishové, které jsou velmi dobré, ale velmi realistické, a pro mě samotná myšlenka, kterou můžete říci o historii tak silně zbarvená magií, se stala skutečným šokem. Před pár lety jsem si přečetl Hollow Hills - a víte, že dojem nezmizel. Není náhoda, že velká Inna Bernstein, překladatelka smrti Arthura Thomase Maloryho a Moby Dicka Herman Melville, se zavázala přeložit tuto knihu.

Ambrose Piva

"Bajky a příběhy"

Příběhy Ambrose Beers byly první knihou, kterou jsem si sám v angličtině četl: Bylo mi asi dvanáct nebo třináct let a zpočátku jsem byl více pyšný na to, že byla tak dospělá, že si vybrala, čte v cizím jazyce. Velmi rychle však tento pocit ustoupil do pozadí - texty se ukázaly jako příliš dobré. Pivo psalo na konci XIX století, ale není možné věřit v něj - jeho příběhy čtou, jako by byly napsány dnes. Ve skutečnosti je to z velké části hrůza, ale není to jen neuvěřitelná hrůza, kterou mohou piva pít (po mně se mě ani Howard Lovecraft ani Stephen King nebojí). Každý text (a jsou velmi krátké, deset nebo dvanáct stran) je nějaký nebeský standard literární dokonalosti.

Joseph Brodsky řekl o dalším spisovateli: „Je to, jako by to nebylo napsané, ale vystřižené břitvou,“ a zdá se mi, že pro Ambroza Birse je obtížné najít definici přesněji. "Případ na mostě přes Sova Creek" - dokonalý příběh-sen, paradoxní a nečekané. "Bojujte v Coulterově soutěsce" - srdcervoucí drama o konfliktu pocitu a povinnosti. Oči Panthera jsou nejstrašnějším děsivým filmem, jaký jsem kdy četl, i když o tom není nic zvlášť děsivého. Právě s pivem začala velká láska k žánru příběhu, který v mé osobní hierarchii zaujímá nejvyšší linii - mnohem vyšší než román.

Označte Blok

"Apologie historie"

Vystudoval jsem historii a filologii, katedru historie, a všechny ty roky, které jsem studoval, jsem musel odpovědět na otázku "Proč se váš příběh vůbec vzdal?" S různým stupněm nepřesvědčivosti. Stalo se to v devadesátých letech a mnozí pak věřili, že všechno, co jsme o sobě věděli, o minulosti, o naší společné historii, se ukázalo být nesmyslné, zbytečné, zbytečné. A pak jsem se dostal do rukou malé knihy francouzského historika školy "Annals" Mark Blok - napsal ji krátce před svou smrtí, v oddělení odporu, v roce 1941, kdy celý svět také myslel, že příběh skončil a nic víc nedává smysl.

S pozoruhodnou jasností, moudrostí a zároveň s horlivou vášní, Blok vysvětluje, proč tomu tak není a jak by lidstvo mělo vykládat lekce, které mu minulost předkládá. Zdá se mi, že „Apologie dějin“ je kniha, s níž se každý člověk musí povinně podívat na téma historické paměti, vykořisťování, srdnatost, slávu a podobně.

Nijo

Nezvaný příběh

Císařská služka cti Nijou padla žít v podivném a neklidném čase - na konci XIII. Počátku XIV. Století. Formálně, císař ještě vládl, ale ve skutečnosti, síla v Japonsku krátce předtím, než to přešlo do třídy samuraje, a celý soudní život nebyl nic víc než smutná a nádherná výzdoba - podvod, bez vnitřního obsahu.

Nijou napsal autobiografii osamělé ženy, která závisela na mužech kolem ní ve všem kromě myšlenek a pocitů, jak se říká, „na stole“ a její rukopis byl nalezen až o pět set let později, v polovině dvacátého století. A pak kolem „nevyžádaného příběhu“ se ozvalo skutečné „nidzemania“ - tento text zní tak rozeznatelně, naléhavě a moderně. Je to trochu absurdní přiznat si to, ale v šestnácti letech se Nijouova kniha stala pro mě učebnicí o genderových otázkách - tehdy jsem se poprvé zamyslel nad tím, jak je organizován ženský život v mužské společnosti.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Moje babička byla nemocná, byla v nemocnici a já jsem s ní musel strávit noc, protože tam nebylo dost sester, ale nemohla se dostat z postele a jít na záchod. Než jsem utekl z domu, popadl jsem první knihu, kterou jsem mohl dostat do kapsy, a ukázalo se, že to jsou příběhy Williama Somerseta Maughama z cyklu „Eshenden, nebo britský agent“, který jsem si pak přečetl přes noc, aniž jsem na okamžik zavřel oči. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Formálně, toto jsou špionážní detektivové (to není náhoda, že Ian Fleming volal Maugham jeho učitele, a jeho hrdina Eschenden jako prototyp Jamese Bonda), ale ve skutečnosti každý románů zahrnutých ve sbírce je nápaditě silný příběh ve kterém obrys pozemku, nicméně bezchybný, slouží jen jako rám. pro příběh o věcech mnohem složitější, jemnější a hluboké. Před zkoumáním "Eshenden" jsem arogantně zvedl nos z žánrové prózy - omylu, za který se stydím dodnes: ve schopných rukou se "nízký" žánr stává velkolepým - to nejlepší ze všech možných nástrojů a Maugham to mistrovsky demonstruje.