Zakladatel ročník STROGO Marina Chuykina o oblíbených knihách
V SOUVISLOSTI "BOOK SHELF" žádáme novináře, spisovatele, vědce, kurátory a další hrdinky o jejich literární preference a publikace, které zaujímají důležité místo v jejich knihovně. Marina Chuikina, zakladatelka ročníku STROGO, dnes sdílí své příběhy o oblíbených knihách.
Vyrostl jsem v klasické moskevské rodině lékařů: neustále čteme doma a na babičce. Bylo to přirozené prostředí, které jsem jako dítě vnímalo jako něco, co je samozřejmostí. Máma říká, že mé druhé slovo bylo „číst“ (první je z nějakého důvodu „stát“) a je v imperativní formě. Vzpomínám si na své dětské pocity velmi dobře, když moje matka, která seděla v čele mé postele, četla knihy nahlas se zvláštní intonací zvláštností, která se jí týkala. Máma hodně pracovala a právě tento okamžik čtení pro noc byl velmi důležitý, posvátný okamžik zvláštní, maximální blízkosti mezi námi. Vzpomínám si, že pokaždé, když jsem nechtěla, aby matka vypnula světlo a odcházela, prosila ji, aby si přečetla více, ale byla unavená, její hlas byl nastavený a vše, co jsem musel udělat, bylo čekat na další večer.
Během školních let jsem trávil hodně času sám doma s naší domácí knihovnou. Nebylo v tom nic: Táta pracoval v nakladatelství a přinesl domů všechno, co vydali. Police byly plné beletrie, detektivů, dobrodružných románů. Až do dvanácti let jsem všechno bez rozdílu četl: vzpomínám si, byl jsem strašně rád fantasy, knihy o pirátech a cestoval na jiné planety. Zároveň jsem se také díval na maminčiny police s lékařskou literaturou, přes které jsem hledal vraha příznaky určité nemoci, zajímal jsem se o knihy o psychologii a vyzkoušel Freudův zub.
V různých bodech života byli moji literární průvodci různí lidé. V rodině, samozřejmě, moje babička: představila mě najednou Levu Kassilovi, Sholom Aleichem, Liliana Lungin. Pokaždé, když ji navštívím, mě pozdraví otázkou, kterou teď čtu - někdy se musím červenat, když táhnu stejnou knihu po dlouhou dobu.
Promyšlená obeznámenost s Čechovem se stala zlomovým, možná velmi akutním zážitkem - vzpomínám si přesně, že to bylo první léto, kdy jsem nechodil do tábora a zůstal v Moskvě. Chekhovská schůzka se téměř náhodou, ne poprvé, ale tentokrát něco šlo jinak. Jemná tragédie, která byla sotva vyjádřena slovy, tiché drama, které zažilo téměř v zákulisí, otevřelo nový, tak neznámý pocit opojného potěšení ze smutku. Začal jsem hledat autory, kteří ve mně způsobili podobné zkušenosti.
Podařilo se mi systematizovat proces čtení pouze v oddělení žurnalistiky: tam jsem četl velmi bohatě, prakticky bez toho, abych byl rozptylován od literatury, zejména cizí, k dalším méně zajímavým tématům. V určitém okamžiku jsem byl velmi fascinován spisovatelkami - tak jsem se zamilovala do Gertrude Steinové a strávila jsem dlouhé večery bolestně řešením jejích anglických textů. Poté jsem se obecně začal zajímat o experimenty s jazykem, začal číst Američany, stal se fascinován beatníky a nakonec se začal zajímat o kulturu protestu, vzpoury mládeže ve Spojených státech. Tam se hranice mezi tvůrčím a soukromým životem spisovatelů rozplynuly a všechno mě fascinovalo: nový jazyk, vzpurné myšlenky, způsob života, experimenty na vědomí. Tento zájem se stal výchozím bodem toho, co dělám nyní: můj projekt byl inspirován především estetikou kontraultury mládeže.
Nejčastěji beru knihy v knihovnách. Oblíbená - "Zahraniční žena", kde mohu téměř vždy najít věci, které potřebuji. Rád bych si uvědomil, že knihu, kterou jsem v posledních půlstoletí držel v rukou, četli úplně jiní lidé: někteří zanechali stopy v polích, jiní složili listy, jiní vložili do záložek - co se těmto lidem stalo? Představuji si, že mezi námi vzniká nějaké mystické spojení, v určitém smyslu se stáváme společníky. Líbí se mi čas od času zažloutlé, křehké listy, roztřepené vazby. Nejvíc ze všeho samozřejmě mám rád komentáře, poznámky, výňatky z myšlenek jiných lidí, které zůstaly nesrozumitelné v polích - snad jen pro čtenáře z budoucnosti jako já.
Před časem jsem skončil, díky Bohu, který byl velmi pozdě na krizi přechodného věku: Byl jsem přesvědčen, že kniha by měla nést jen bolestnou zkušenost, a tak vychovávat člověka v člověku. Nyní mám ale velmi jiné věci: jemný humor, lakomý dialog, zdlouhavé popisy, ironické a smutné detaily každodenního života. Líbí se mi odlupovat vrstvy, hádat, zapojit se do hry, koncipované autorem, spadnout do pasti, které nastavil a užívat si krásného jazyka.
Vsevolod Garshin
Příběhy
Poprvé jsem narazil na sbírku Garshinových příběhů o knize se zhroutí poblíž Leninky. Prodávající mi doslova zapůjčil nevídaný objem s příjmením, které mi neřekne - tu noc jsem si to přečetl. Pak hledala vše, co se o Garshinovi nacházelo: jeho dopisy, vzpomínky přátel - ukazuje se, že i Majakovský nepřímo zmiňuje jeho smrt v Lilichce. Jak by mě to mohlo projít? Jsem velmi rád, že jsem neprošel. Garshin je pro mě jedním z velkých pilířů: vždy má všechno velmi jemné, skromné, bez patosu; jeho texty jsou neoddělitelné od nevyhnutelné, ale spíše pozitivní bolesti, která definuje člověka. Ukazuje na první pohled obyčejné lidi, rozbité osudy. Vysoký, silný v nejdůležitějším, hodný - a přesto odsouzen jako autor sám. Stačí se podívat na jeho portrét, aby pochopil, jaká osoba byla - a nemohl to vydržet, spěchal do schodů.
Deníky Gennadij Shpalikov ("žil jsem, jak jsem žil")
Se Shpalikovem jsem měl následující příběh. Pracovala jsem jako asistentka v redakci jednoho časopisu, když mě šéfredaktor pověřil, abych našel a kontaktoval Shpalikovho dědice (dříve mi bylo známo výlučně ve filmu „Chodím v Moskvě“), abych získal práva zveřejňovat úryvky z jeho deníků. Ve vydavatelství, kam jsem volal při hledání kontaktů, mi dali telefon své dcery, ale řekli mi, že nemohu příliš počítat s úspěchem - příběh se opravdu ukázal jako obtížný a smutný. Bylo to pro mě strašně zajímavé a vytiskl jsem všechny výňatky z deníků Shpalikov, které jsem našel na internetu. Vzpomínám si, jak jsem je četl, dusil se slzami v kavárně v Lavrushinsky. Obávám se, že tyto záznamy znovu přečtu, ale v určitém smyslu se staly součástí mě, zároveň něco zlomily a něco postavily.
Edward Uspensky
"Po magické řece"
Oblíbená kniha dětství, vtipný příběh o moderním městském chlapci, Mitě, který chodí navštívit svou tetu a netuší se, že je nikdo jiný než skutečná Baba Yaga. Zde je jen předpoklad, že Baba Yaga není darebák nebo ogre, ale velmi dobrá babička. Po několik dnů pije čaj s nejbližší přítelkyní Kikimora Bolotnaya v chýši na kuřecích nohách a dívá se na televizi místo talíře s jablkem, které ukazuje krále Makara a jeho asistenta Gavrilu, Vasilisu Wise a všechny milované hrdiny ruských pohádek. Pro mě, Ouspensky se stal mnohem dříve než Strugatskys, a já jsem ho naprosto zbožňoval.
Giovanni Boccaccio
Decameron
Boccaccio stál na horní polici skříně babičky a v dětství mě děsil. Zpočátku jsem se plachě prolistoval pikantními obrázky, zavíral jsem se od rodičů v ložnici své babičky a pak jsem začal číst pod podlahou: zeptal jsem se babičky Decameronové, aby šla domů, byla jsem strašně v rozpacích, takže jsem zběsile četla na rodinné dovolené, nejčastěji na Silvestra. V tu chvíli, kdy všichni porazili zvonkohry, mé mazané ženy ve všech směrech měnily manžely s prázdnými hlavami a žvanliví darebáci sváděli znuděné jeptišky - bylo naprosto nemožné se odtrhnout.
Ingeborg Bachmannová
Romány, "Malina"
S Ingeborg Bachmanovou je skvělé být smutný. Vždy se mi zdálo, že jediným způsobem, jak překonat smutek, je dosáhnout posledního bodu v něm, rozbít to - pak odpočítávání půjde první. Bachmann je pro mě nejlepším způsobem, jak se ponořit do dna: její knihy (moje nejoblíbenější jsou nejnovější) jsou naplněny zvýšeným pocitem osamělosti, pocitem ztráty, odloučení od své vlasti a nemožnosti porozumění mezi lidmi. Ale není tam žádná ostrá slza, žádná kniha patos - a proto její bolestivý zážitek není jen číst, ale prožil.
Euripides
"Medea"
Co mě ohromuje v Euripidech, je jeho neuvěřitelná důležitost: před dvěma a půl tisíci lety napsal jako včera. A Medea je oblíbená postava: překvapivě silná ženská postava, v podstatě stejná Lilith - žena, která není vystavena slzícímu milovanému, hroznému hněvu a ještě hůřnějšímu zklamání. Velmi přesně, podle mého názoru, natočil "Medea" von Trier: temný, strašidelný a krásný.
Říká Noteboom
"Ztracený ráj"
Tato kniha mi byla doporučena mým milovaným berlínským přítelem a já jsem se zase zamiloval do všech věcí přeložených do ruštiny. Jedná se o nejprirozenější, pomalejší prózu, kterou chcete vychutnávat, číst pomalu. "Ztracený ráj" je příběh velmi blízký mně: hrdinové ztracení ve svých vlastních fantaziích jdou s proudem knihy, neschopni se opravdu znát. Každý má svůj vlastní imaginární ráj, ztracený a nedostupný předem - a to je jeho kouzlo. Každodenně nemá žádný praktický ráj nikoho zájem a má jen hodnotu nepolapitelného ráje.
Sholem Aleichem
Shromážděná díla
Moje babička mě milovala Sholom Aleichem - mimochodem, má také mnoho podobných příběhů. Jako dívka šla v létě do svých příbuzných v Klimovichi, odkud přinesla nejpůvabnější příběhy o taktických tetách Roses, hlučné starší a mladší Tsipah, nekonečné strýce Isaacs a další, které stále nemohu opravdu zjistit. Po Sholem Aleichem jsem se opravdu zamiloval do Rubina s poněkud modernějším, ale neméně vtipným a dojemným příběhem.
Charles Perry
"Haight-Ashbury: Historie"
S touto knihou as několika dalšími věnovanými událostem koncem 60. let v Americe jsem měl následující příběh. Právě jsem obhájil diplom o americké kontraultuře šedesátých let a docela přesvědčen, že jsem v této věci jedl psa, jsem se usadil v Řecku. V Aténách jsme měli spojovací let, a já jsem se již usadil ve starém letadle na ostrov Skiathos, když skutečný hrdina mého diplomu vstoupil do salonu: starší, ale velmi hezký a energický hippie - v kožené bundě, chladných, zúžených džínách, s etnickými náramky a hřívu stříbrných vlasů. Byl jsem potěšen, ale styděl jsem se s tebou - za tři dny jsem měl šanci znovu.
Ukázalo se, že byl z New Yorku, v roce 1968 mu bylo 20 let a v té době se plavil mezi New Yorkem a San Franciscem, pozoroval a žil vše, o čem jsem psal v diplomové práci. Navíc se ukázalo, že je novinářem a sběratelem, sbírajícím mimo jiné vzácný samizdat té doby. Netřeba dodávat, že zcela změnil mé chápání toho, co se děje v Americe. Celý týden jsme s ním jeli kolem ostrova a stejně jako Scheherezad mi vyprávěl příběhy z mládí a při rozloučení sestavil seznam odkazů pro čtení, které zahrnovaly tuto knihu Charlese Perryho.
Terry jones
"Chytání okamžiku"
Moje vizuální bible. Před pár lety jsem měl to štěstí, že jsem na Saint Martins absolvoval krátký kurz - první den třídy jsem šel do knihovny a okamžitě na oddělení "Fashion". Tato kniha byla přesně to, co jsem potřeboval: vizuální inspiraci v nejčistší podobě. Zajímalo mě především: estetiku 80-90 let, britskou vzpurnou mládež, ducha protestu, Susie Sue, Japonce, Berlína, šílené barvy, punku a tak dále. Terry Jones - muž, který vynalezl i-D, brilantního uměleckého ředitele, který pracoval s nejlepšími publikacemi své doby - shromáždil své nejvýraznější díla v této knize a také vyprávěl o tom, jak a proč to všechno napadlo. Vyfotil jsem si půlknihový iPhone, ale když jsem se vrátil do Moskvy, uvědomil jsem si, že ho naprosto potřebuji, a objednal jsem ho na Amazonu.