Kurátorka Natalia Protasenya o oblíbených knihách
V SOUVISLOSTI "BOOK SHELF" žádáme novináře, spisovatele, učence, kurátory a všechny ostatní, kteří nemají o jejich literárních preferencích a publikacích, které zaujímají důležité místo v jejich knihovně. Dnes kurátor Natalya Protasenya sdílí své příběhy o oblíbených knihách.
Až do konce základní školy mě čtení vůbec nezajímalo. Ačkoli první "výstřel" se stal ve třídě ve třídě ve druhé. Četli jsme jeden z Platonovových dětských příběhů. A tam jsem narazil na frázi "zírající hvězda". Vzpomínám si, že jsem téměř vyskočil z podivného pocitu radosti, který, jak se ukazuje, můžete psát o neživých předmětech, jako jsou živé věci. Zjevně jsem pochopil podstatu metafory a byl to skutečný objev, pocit neomezené svobody v zacházení s jazykem. Poté, co jsem se vrátil domů, posadil jsem se k písničkám o této hvězdě. Vzpomínám si, že jsem to udělal na počítači, jako dospělý, cítil jsem se jako skutečný vypravěč.
Pokud hovoříme o určité osobě, která vytvořila vášeň pro čtení, je to samozřejmě matka. Četla mi téměř všechny slavné dětské knihy na noc (z nichž nejoblíbenější byly pohádky o Gaufovi a bratří Grimmových), a brzy mi začalo radit poměrně seriózní a zcela dětinskou literaturu - ty knihy, které sama milovala a četla v samizdatu ve svém mládí nebo se kterými měla něco připojeného. Byl to Nabokov (samizdat "Camera Obscura" - první věc, kterou jsem četl a zažil zvláštní podivín), Hemingwayovu Fiesta, Doktor Zhivago, všechny básně Kundera a Tsvetaeva. Byly to příliš staré knihy pro můj věk, ale proto jsem k nim neodolatelně přitahoval. V nich se rozvinula úplně jiná realita, tak neobvyklá a lákavá, že jsem si slíbil, že se do ní určitě dostanu, až vyrostu. Teď chápu, že nesu nějaký otisk těch knih, které jsem četl příliš brzy, a nic s tím nelze udělat. Pravděpodobně je to „soustružení“ knih a autorů.
Jako teenager se pro mě knihy staly jediným způsobem, jak uniknout z té zatraceně nudné monotónní reality školního života, kde byl každý den nerozeznatelný od předchozího - a tak deset let. Knihy umožnily odjet do jiných měst, cítit jiné pachy a zažít celý koktejl pocitů a odstínů, které mi byly cizí. Kniha se začala proměňovat v fetiš: vůně stránek, grafika na obálce, samotný obsah - všechno vyústilo v téměř hmatové potěšení z čtení (myslím, že se to stává mnoha lidem).
Překvapivě jsem neměl absolutně žádný vztah se školskou klasikou, s žádnou. Byl jsem znechucen myšlenkou převést můj drahocenný knižní vesmír na školní třídu k diskusi se spolužáky a učitelem literatury. V tom jsem viděl nějaké znesvěcení. Proto jsem se záměrně snažil číst knihy výhradně ze seznamu školní literatury. Můj dojem z Tolstého, Dostojevského a Gogola se tedy skládal z pomalých komentářů ve třídě, což mě přesvědčilo ještě víc, že bych tyto autory nečetl. Když byla mysl trochu popriva a já jsem je vzal už v ústavu, byla objevena zvláštní věc: Gogol se ukázal být skvělý a velký, Dostojevský příliš depresivní, navzdory mému hlubokému soucitu se všemi jeho postavami a velikostí jeho humanismu a Tolstého stále zůstává nezpochybnitelný hanba).
Pokud mluvíme o podhodnocených spisovatelích, pak je to pravděpodobně Mariengof. Byl jsem šokován, když jsem četl "The Cynics" a "The román bez lží" - to je, kde se ukázalo, že celý Nabokov vyrostl! Zvláště proto, že ho sám nazval "největším spisovatelem dvacátého století". Toto je jazyk, který dělá ruskou prózu dvacátého století neméně velký než literatura 19. století. Ale tady je podivnost: Nabokov ví všechno a Mariengof - málo, dokonce i v Rusku. Možná je to v jeho patosu a manýrismu.
Nemohu vůbec mluvit o nějakém spisovateli „celého svého života“ - vyjít z jednoho je stejně obtížný jako můj oblíbený umělec, režisér, atd. Každý den se měníme, každou sekundu, rosteme (a v některých okamžicích dokonce úpadek) v každém období života. Nové zkušenosti, myšlenky, prostředí tvoří nové intelektuální zvyky, a to je normální. Chci věřit, že na konci je to stále pohyb směrem vzhůru. Pokud ve věku 15 let, byl Hemingway skutečným objevem, pokud jde o jazyk, pak ve dvaceti letech - Majakovského a dalších futuristů, a ve 22 letech jsem onemocněl Sartrovým existencialismem, který mě postupně přivedl k filosofii.
V určitém okamžiku jsem byl žánrem románu velmi znuděn a obecně fikce, chtěl jsem číst knihy, ve kterých by smysl života vycházel z zkrácené podoby manifestu. Nyní chápu, že dobrý román je manifest, stačí, abyste mohli číst nejen na úrovni spiknutí a formálních předností jazyka: pod nimi je obrovské množství vrstev a společenských kontextů, které lze považovat pouze za znalosti historie období, ve kterém toto nebo ta věc byla napsána. Například teď se chci vrátit do románů Jacka Londýna, Dreisera, Steinbecka, Zoly, Musila, abych je četl novými způsoby. V tomto smyslu se Černovevský román „Co dělat?“ Stal pro mě jednou z nejdůležitějších knih, bez ohledu na to, jak naivně to znělo: jsem si jistý, že když si to přečteme ve škole, jen velmi málo lidí je schopno se naučit realitě, která je pro tento den relevantní pro utopický příběh. .
Naneštěstí mám nyní příliš málo času na čtení a zdá se, že to je jediná věc, kterou bych chtěl udělat bez zastavení. Pro práci a studium musím číst spoustu teoretické literatury - to vylučuje sebemenší šanci, že se někdy budu moci zapojit do nějakého románu. Čtení v intervalech v metru, prohlížení důležitých míst mezi pracovními hodinami, čtení do unavené hlavy před spaním je v rozporu se samotnou filozofií čtení, která vyžaduje soustředění intelektuálních sil.
Další věc, která byla pro mě velmi obtížná, byla četba z elektronických zařízení. Dlouho jsem odolával a myslel jsem si, že kdybych necítil pach typografických barev, znamená to, že to není čtení, ale náhrada, ale když se nákup knih změnil na vážný náklad, stále jsem začal číst z iPadu. Většina teoretických knih v cizích jazycích je navíc v papírové verzi v Rusku prostě nemožné koupit. Pro čtení digitálních souborů používám aplikace Kindle a Evernote, které umožňují výběr textu. Pokud se pokusíte tvrdě, můžete si představit, že sedíte s tužkou a čtete knihu.
Nemá smysl uvádět celý korpus teoretické literatury, který je podle mého názoru nezbytný pro to, aby každý mohl nějakým způsobem vyřešit realitu kolem nás, takže při výběru deseti důležitých knih jsem se zaměřil spíše na beletrii nebo téměř uměleckou literaturu.
Simone de Beauvoir
"Druhé patro"
Možná, že tato kniha by mohla být nazývána zlomem pro mě. Ale spíše ani knihu, ale postavu autora, která v mnoha směrech formovala můj pocit sebe sama. Zpočátku se zdá, že de Beauvoirovy romány, monografie, a pak Second Sex, vytvořily v mé hlavě obraz svobodné ženy, která se nebojí angažovat v intelektuální práci vedle tak silné postavy jako její manžel. De Beauvoir se stal první ženou, která se stala členkou Francouzské akademie. Když jsem četla Druhý sex, cítila jsem, jak se moje zranění a nejistoty mizí jeden po druhém. Myslím, že tato kniha je povinná pro čtení nejen pro ženy, ale i pro muže, kteří chtějí vědět, jaké to je být ženou, a naučit se žít s námi v souladu a respektu.
Vladimir Mayakovsky
"Láska"
Jak jsem již řekl, jazyk Mayakovského a futurističtí básníci z počátku dvacátého století mě zbláznili. Nekonečně můžu znovu přečíst "Spine Flute" a "Cloud in Pants" a pokaždé, když zažiji stejné potěšení, když se z nějakých linek vydechne. Revoluci, kterou učinil v jazyce, lze přirovnat k sociální revoluci stejného období v historii - a tyto věci jsou jistě spojeny! Je škoda, že díky stejnému školnímu osnově, a to i dříve, po jeho smrti - uznání Majakovského jako hlavního básníka SSSR, je znám především pro své politické básně a reklamní slogany a ne pro texty, které má mimořádně silný.
Lilya Brik
"Předpojaté příběhy"
"Biassed Stories" - můj oblíbený žánr, monografie. Pro něj jsem studoval ruskou literaturu a historii jako teenager. Čtení o životě sovětské umělecké bohémie počátku dvacátého století by přivedlo Milonova k infarktu. Svoboda, která v této komunitě převládala, jejich divoká tvůrčí energie, vzájemná oddanost a víra v myšlenky revoluce smíšené s básněmi - to není vzrušující čtení pro dívku patnácti? Domnívám se, že právě tady začala moje láska k poezii a literatuře té doby, kterou vůbec nelituji.
Vladimir Glotser
"Marina Durnovo: Můj manžel Daniil Kharms"
Další deník krásné a odvážné ženy - manželky Harmse, Marina Durnovo, bývalé šlechtičny, která všechno opustila a šla žít s legrační excentrem ve stodole. Stejné bohémské šílenství, znásobené tragickou láskou a bláznivým talentem mých milovaných Kharmů, ale pouze bez ozdob: chudoba, hlad, nucená práce, zatčení a hrozba střelby Kharmů ukazují, že mladý socialistický stát je poněkud odlišný od vzpomínek lidí z Mayakovského kruhu, vztahů s úřady. Kniha je pro mě drahá tím, že koutek jejích očí hltal Winstonova milovaného psa, který zemřel minulý rok. Taková vzpomínka na něj zůstává. Obecně, on hlodal jen knihy - zřejmě, on byl také bibliofil.
Ernest Hemingway
"Edenská zahrada"
Tento román o lásce tři spolu odráží spiknutí "lásky" od Gasparda Noe. Jako obvykle jsem to četl brzy, ale kupodivu, přišlo mi, že když se dva milující lidé, kteří se navzájem dostávají do styku, nevyhnutelně začnou nudit a hledají venku nové pocity, nevyhnutelně to vede ke katastrofě. Skandální román se ukázal být poučný a já jsem se naučil tuto lekci, i když kniha zůstala nedokončená - Hemingway zemřel bez dokončení. Klasika americké literatury, tak jemně pochopená v povaze lidských pocitů, na konci života nás rozloučila s rozloučením: "Naučte se ocenit pravou lásku."
Boris Vian
"Pěnové dny"
Kniha, kterou jsem vzal od přítele v ústavu a nikdy se nevrátila - bylo příliš příjemné držet v rukou skutečné francouzské vydání s komiksem na každé stránce. Pokud se mě ptáte, jak si představuji pravou lásku - odpověď bude "Pěnové dny". Futuristický román, ve kterém se realita spojuje s sci-fi, a čistá, oddaná láska dvou mladých lidí, do kterých vážné onemocnění zasahuje, je jednou z nejtragičtějších scén, které znám, a bohužel je velmi osobní. Asi bych ho rád přečetl teď, o deset let později.
Milan Kundera
"Nesnesitelná lehkost bytí"
V této knize jsem byl zaskočen tím, jak sociální a politický kontext Prahy v roce 1968 propletl spiknutí komplexního vztahu mezi dvěma nekonečně roztomilými hlavními postavami ke mně. Láska, politika a boj činí tuto knihu v Kunderě nejsilnějším. Nekonečné popálení melancholie, které je pro něj typické po přečtení románu, zanechává hluboký otisk: celá složitost lásky a společenských procesů v turbulentních 60. letech je odhalena velmi protichůdnou a upřímnou historií vztahu hlavních hrdinů. Zdá se mi, že se jedná o další román, který mi ukázal, jak těžké je žít a milovat ve světě, kde kromě vašich osobních zkušeností existuje mnoho vnějších hrozeb pro vaše vztahy s ostatními.
Jean paul sartre
"L'Âge de raison"
V ústavu jsem studoval francouzštinu a otrávil všechny své přátele, kteří odjížděli do Francie, aby mi odtud přinesli knihy a časopisy ve francouzštině. Odtud jsem kreslil živou francouzskou slovní zásobu, která na fakultě lingvistiky necítila - byl to úplně jiný jazyk, který mě fascinoval a že jsem chtěl zvládnout. Jednoho dne mě kamarádka sestry přivedla z Paříže první část nedokončené tetralogie Sartre "Cesta svobody". Zčásti autobiografický román „Věk zralosti“ popisuje celou řadu znepokojujících existenciálních zkušeností: vzpouru proti buržoazním, boj za osobní svobodu, etickou volbu, setrvačnost bytí atd.
Pro mě se tento román stal klíčem nejen k filosofii existencialismu, ale také k sobě samému: když jsem se na začátku 30. let poznal, když jsem popsal pocity třicetiletého muže, bylo pro mě mnohem snazší dýchat. Vzpomínám si, když jsem řekl příteli, že jsem četl Sartre, řekl trochu arogantně: "Doufám, že nejsi vážný?" Pak jsem se rozzlobil, ale teď chápu, že v mém koníčku pro Sartre by byla nějaká naivita. Pravděpodobně bych ho začal znovu opakovat buď v obdobích silných emocionálních zážitků (jako lék proti bolesti), nebo v kulturním zájmu.
John Maxwell Coetzee
"Hanba"
Koupil jsem si tento román, protože obdržel Booker a chtěl jsem si přečíst některou z nejmodernějších současných próz. Navzdory poněkud triviálnímu spiknutí, kdy nadčasový učitel svádí svého studenta a ztrácí své místo na univerzitě, mě fascinuje Coetzeeho způsob, jak popsat vnitřní etické trápení osoby, která porušila řadu společenských norem a rozhodla se za ni potrestat. Hrdina se stává poustevníkem a odsuzuje se k nekonečným úvahám o tom, co je morálka. I když je celý román prošpikován ponurými argumenty, dotekem dostoevschiny a stále stejného existencialismu, zanechal velmi hluboký dojem, když vznesl ty otázky, na které se stále snažím najít odpověď.
Marie Madeleine de Lafayette
"La Princesse de Clèves"
Můj jediný oblíbený předmět v ústavu byl francouzská literatura, hlavně kvůli charismatickému učiteli, jehož oblíbený výraz byl: "Deva, vaše hlava je sterilní, jako na operačním sále." A i když o Cervantesovi a Puškinovi říkal více než o francouzských autorech (nyní chápu, že je to přesně to, co potřebuju mluvit o francouzské literatuře), kněžna z Cleves byla důrazně doporučena pro čtení jako jeden z prvních příkladů psychologického románu, který tvořil tento žánr. a ovlivnil celou historii evropského (a prostřednictvím Pushkinova, ruského) románu.
Když jsem pochopil, že bez "princezny Cleves" by nebyl žádný Puškin a Dostojevský, šel jsem v Paříži v roce 2009 do knihy. Poté, co jsem si přečetl asi třetinu, jsem se rychle unavil z toho, že jsem si vyprávěl o intrikách soudu Valois a o příliš pompézním stylu vyprávění, ale co bylo mým překvapením, když se ukázalo, že hlavním tématem všech mých francouzských přátel letos v létě byla princezna z Cleves. Ukázalo se, že případ byl ve skandálu, který vypukl poté, co Nicolas Sarkozy, kandidát na prezidentský úřad, vyjádřil pochybnosti o nutnosti zahrnout tento román do seznamu povinné literatury pro ústní zkoušku v odděleních administrativního řízení.
Z leva i zprava se rozhostilo rozhořčení. Na demonstracích byly číst úryvky z románu do megafonu a na Knihovém salonu 2009 v Paříži byly distribuovány ikony „Četl jsem princeznu z Cleves“. Ve skutečnosti je tento román stále rušen nejlepšími mozky - pokračuje ve filmech: „Loyalty“ od Andrzeje лавulavského se Sophie Marceau nebo „The Beautiful Fig Tree“ Christoph Honore s Lea Seydou a Louisem Garrellem, kde se akce koná dnes.
Nora Gal
"Slovo je živé a mrtvé"
Nora Gal je brilantní překladatelka ze slavné překladatelské školy Kashkinsky. Její rodáci objevili americkou literaturu pro sovětské lidi: Hemingway, Faulkner, Dreiser - a v ruštině tito autoři zněli téměř lépe než v originálu. Jazyk Hemingway však nesmí být zaměňován s nikým jiným: hrubým, stručným, jednoduchým a zároveň složitým - to vše v ruském jazyce bylo neuvěřitelné. „Malý princ“ v překladu Nory Gal je stále považován za standard literárního překladu, protože při práci na něm nebyl poškozen jediný stylistický nuance originálu. A Nora Gal vydává knihu o tom, jak překládat, ale nejen o ní: jak správně ovládat jazyk. Tato kniha najednou změnila mé představy o ruském jazyce. Soubor praktických tipů, které ilustruje na příkladech úspěšných a neúspěšných překladů, pomáhá zvládnout dovednost stylistiky, a to je prostě nezbytné pro každou osobu. A pokud nyní mohu jasně a jasně vyjádřit své myšlenky na papíře, v mnoha ohledech díky této knize.